文：蘿絲．喬治（Rose George）
珍奇爬蟲：水蛭療法
只要六秒鐘。品脫或是利用療法十秒鐘。生性謹慎或昏沉遲緩的水蛭上吊可能需要十二秒。接著，放血下顎一縮，這種窒息上百顆牙齒咬緊，千年水蛭把你的從頭血當作美饌佳餚，開始享用大餐。都適你曾經在溽暑時涉水經過熱帶池塘嗎？你曾經回到旅館時大驚失色，品脫發現腿上多了一位乘客嗎？你是利用療法冒險動作片《非洲女王號》（African Queen）的男主角亨佛萊．鮑加（Humphrey Bogart）嗎？一手拖著船隻、一手牽著凱薩琳．赫本（Katharine Hepburn），水蛭上吊嘴裡咒罵緊咬住你不放的放血「骯髒小惡魔」。
你的這種窒息答案可能都是「是」，大概只有最後一題例外。千年不過，從頭你同樣也可能待在現代醫院的無菌室裡，讓負責照料你的護理師將水蛭吸附在你身上，護理師的舉止從容鎮定，而你也表情平靜——因為醫護人員已經向你解釋：水蛭能拯救你的胸部、你的手指、你的耳朵、你的性命。
在英國威爾斯西南部，開車下了繁忙的M4高速公路再往前開半英里，會開進路名是威爾斯語的道路，路名我不會唸，但路邊有一堵牆，沿著牆開便會開到入口，入口有個小招牌，上頭寫著「生物製藥廠」（Biopharm），開進去之後是一條蜿蜒的車道，沿途經過好幾間用途不明的棚屋，車道的盡頭是一幢氣派的奶油色莊園別墅，車子可以開到別墅的後院停放。眼前的景色出乎我的意料之外，儘管高速公路的車流聲近在咫尺，遠方的喧囂也仍在耳際，但我卻身處靜謐的田園，翠綠的原野一望無際，全英國唯一的水蛭養殖場竟然像一座健康農場，想必真的很健康。
生物製藥廠的創辦人羅伊．索耶爾（Roy Sawyer）是一位美國動物學家，後來移居威爾斯，成立了這間生物製藥廠，這間公司的名稱說有多籠統就有多籠統，但其營業項目說有多具體就有多具體——專門提供客戶醫療水蛭。全球這樣的公司大約只有五家。
前來接待我的是薄妲妮（Bethany Sawyer），她是索耶爾先生的女兒，年紀輕輕，舉止端莊，說起話來微帶威爾斯腔，在生物製藥廠擔任經理，陪同她的同事卡爾．彼得龐（Carl Peters-Bond）長相俊美，婆婆媽媽看了都要誇一聲「古錐」，但一聽到他的職稱——水蛭養殖專員，婆婆媽媽可能都要改口。此外，卡爾也是經驗老到的生物製藥廠導覽員，由於廠內沒有路線標示，訪客難免閒晃進狹窄的迴廊，搞不清楚自己究竟是來參觀某人家的車房，還是全球知名的醫蛭供應廠。
會客廳裡擺著一張大桌子，四周的書架上擺滿水蛭圖書和動物學書籍，櫃子裡則有幾個陶罐，上頭用裝飾字體拼寫著「LEECHES」（水蛭），以前藥商都用這種藥罐來販售水蛭，在水蛭產業的全盛時期，藥商有時會用這種藥罐來出租水蛭，這股「水蛭熱」（leech mania）從十九世紀延燒到二十世紀初，當時眾人崇尚用水蛭來放血——或說是「帶有醫療目的從人體身上取血」，這種療法行之千年，從頭痛到上吊窒息，都可以用放血療法來醫治，幾乎沒有任何疾病或症狀不能靠放血來舒緩，甚至連嚴重出血都適用。從歷史來看，我們是放血的多、補血的少。一直到十九世紀末，大家依然對放血療法深具信心，「習慣主動要求放血，一如今日主動要求拔牙」。
放血療法要用刀或刺血針劃開靜脈（更早以前則用石頭、魚齒等利器），相較之下，水蛭吸血法溫和許多，水蛭不僅是從微血管（而非靜脈）吸血，而且還自帶麻醉藥。進入二十世紀後，由於手術發達、醫學進步，再加上病菌說興起，放血療法和水蛭吸血法才漸漸退燒；水蛭也因為濫捕，在英國和歐洲各地幾近絕跡。今日的水蛭迷雖然仍懷抱希望，期盼能找到全新的水蛭族群，但目前全英國只有三個醫蛭棲息地：肯特郡鄧傑內斯角（Dungeness）的沼澤、漢普郡新森林（New Forest）的池塘、威爾斯拉內利市（Llanelli）近郊的生物製藥廠。
咖啡端上，主客圍桌而坐，我們在等斯旺西大學的實習護理師，他們來做水蛭醫療培訓，但是在半途迷路了。那就先聊天吧。卡爾已經在生物製藥廠待了二十四年，前一份工作是養魚，「就是水族館那一類」，後來這些搞水蛭的找上門，理由是水蛭也養在水族箱裡，於是卡爾就換到生物製藥廠來上班了。卡爾的威爾斯腔聽著讓人心情平靜，威爾斯腔就是這麼療癒，即便他描述的生物黏糊糊的，長得像蛞蝓，讓人一流血就是十個鐘頭。
但並非所有水蛭都黏糊糊的。水蛭不是蛞蝓，不是爬蟲，不是昆蟲。水蛭屬於環節動物門，是動物界的其中一門，底下包括一萬五千多種有環節的蠕蟲（有的還具有剛毛）。環節動物門的蛭綱（Hirudinea）包括六百五十種水蛭，有的水蛭不吸血，就算會吸血也不一定會吸人類的血。大部分的水蛭都進化到擁有專屬的血源，有一種沙漠水蛭居住在駱駝的鼻孔裡，還有一種水蛭以蝙蝠為食，有的以倉鼠、青蛙為食，亞馬遜巨蛭（身長四十五公分）則會將宛如吸管的口器（長達十公分）插進獵物的皮肉裡吸血。
我開了幾百英里的路，為的是見一見這裡的吸血水蛭，這種多環節蠕蟲生活在淡水中，身上有十個胃、三十二個腦、九對睪丸、上百顆牙齒，吸食後會在獵物身上留下獨一無二的齒痕，不同年代的人對這種齒痕的描述也不一樣，有的說像圓鋸，也有的說像賓士的商標。生物製藥廠養殖馬鞭水蛭（Hirudo Verbana）和醫療水蛭（Hirudo Medicinalis）。過去我們以為馬鞭水蛭就是醫療水蛭，統稱為「歐洲醫蛭」，直到最近才知道這兩者的基因其實截然不同：醫療水蛭來自北歐，馬鞭水蛭則源自地中海一帶。