文：馬尼尼為
我現在不跟你道晚安
我們先洗手洗腳
洗掉你母親叛逆的散文靈魂
就在這張媽媽的大床上，我開始冒汗。馬尼雨水從我身上滲出來。尼為我打開身上所有的多年道晚窗戶。裡面有一張小小的後憶床。床的起台陳年乳膠浮進我的身體。我用我的北現不跟盲目固執地回憶。我用我的散文盲目寫作。用玻璃寫作。馬尼我嫁給紙張，尼為把紙張推倒，多年道晚把床單鋪平。後憶我躺在生產台上，起台沒有床單。北現不跟我想要找回母親生我時的散文力氣與青春，帶回自己的手，帶回自己的床。
太陽坐在我大腿上等公車，太陽正在昇起，太陽在那裡一起湧出淚珠，在那裡低著頭沒有目的地憤怒。我正在面臨劇痛，正在把熱血擠進你的身體。生完你後我凝結成塊，被放進病床的床單裡，摸著發抖失去知覺的腿與你的新生肉體，摸著你結實的呼吸。大床上落著血，子宮裡落著黃花，肚皮上的傷痕還沒停止搖曳。
小時候媽媽化成玩具的靈魂，爬進我的教室，穿過我的淚眼我汗臭的背在我手心上躲在我的書包裡。放學時慌亂的振奮，媽媽變成的玩具開始張開嘴，像山一樣喝起雨水。我把幼稚的故事寫在那個玩具上，講故事給它聽。天熱媽媽的經血開始腐臭，我把它放入一個雨後的水坑裡，它像白糖一樣溶化了。
就在這張窄窄的手術台上，我正在被切開。像雨後水坑的濁，像小時候跌倒的哭聲。把小時候的沙坑填上，拉出裡面臭掉的玩偶。把玩偶放進書包，讓玩偶寫字，畫重點，下課，讓玩偶死掉，變成說話的輪子，兩側發出銀光。透過貓，透過異鄉，把手放下來。住進沒有吭聲的霉味，縮進滿天星斗的斑點，凝滯在家庭的地板上。
生了你後我開始有了書寫的需要，有坦訴一切的需要，像每個月讓經血靜悄悄流出來的排放。每天晚上我作了數不清的夢，我深切地厭惡你的父親，每個月都想要深深地劃一刀在他身上，就這樣我必須一次又一次回到我的童年旅館，一次又一次地把大腦重組，必須一次又一次地拍打貓，一次又一次把鼻子埋到貓毛裡面。把雙手像根一樣深入貓毛裡面。
就這樣，我必須把一山又一山的回憶解散，把一山又一山地挖掉。在這個寫作的過程中我是個愚公，在這個過程中我感到振奮。我正拿起鐡鍬一把一把地鏟死你父親。我對自己的力量與暴戾感到吃驚，我只是坐在椅子上安靜地打字，我的唇還有咖啡的味道。我舉起手把那些人趕走，把你父親的肉體燒成沙子。然後陽光降臨，我站在陽台觀賞植物。然後海洋降臨，我化成一片水。我捏死那些熟悉的絕望感，書寫垃圾。
我感到每個指尖冒出小小的花朵，冒出洗碗精的泡沫。感到故鄉河岸沙礫的熱氣，感到已經很久都看不到的星空的大熊座。感到媽媽給我的餘溫，黏黏糊糊地冒著泡泡。肥皂洗衣的聲音堵在記憶的洞口。那是鋪了白色床罩的寛敞，抹肥皂，搓揉，洗熨。單純的聲音，繁殖成一座山。
生了你後我搬進了廚房的抹布，我的身體住在那裡。我躲在人的身體裡假裝盛滿鮮花。我躲在人的身體裡假裝自己會寫作。我想起自己已經沒有太陽的肉體。還是白晳的，還沒有枯死。我還能爬樹，能跑千米。我忽視我的身體。你給我挖了一個洞，沒幾天就長出一朵野花。沒幾天野草野花又都死了。
換上乾淨的衣服繼續活著，跟世界上那些興高采烈的孩子一樣。帶著全新的心臟與眼球，帶著全黑的沉穩，全新的厭惡感，用一隻腳行走，這是人母的生活。流著汗聞你，小小的碎片砸向你。一點點殘缺，裝箱讓它長大。為了終將衰敗的稚嫩，叫他們息怒吧，吃些貓毛平息吧。進去吧，孩子。你的時間還久，不用管他。放下卡在枝椏上的垃圾，看垃圾回頭跟你笑。
從那個像貓的身體一樣的房間，從每一根毛的末端，通往媽媽大床的氣味，通往我自己的手。平常的吵架，像貓的舔毛，像擠在一間房間裡的書本。那房間，收了黃昏。收了黑色。那隻手繼續挖洞，在書本裡挖。那裡的野草硬挺，像半夜那些被關在鳥籠裡的鳥叫聲，像小孩子精神煥發的鼻息。挖掉那些假的責罵，假的老師。你快跑，因為明天不停地笑著，太渴望光明地笑著。
在你的身上今天是童年，是放好的溫水，在你的身上造路，鋪水泥，冷卻。今天是鏡子，我們掃了落葉，邁進去你新的身體。貓在你的肚子裡，去把她抓出來。在夜裡睡，電扇盎然地轉，顏色被轉掉了。媽媽抱著你，穿著貓的身體化成的衣服，棕黃色的身體在對你笑，無聲地走過你的船，用毛吸乾你的鐡鏈。媽媽不見了，在粉撲的鏡子裡不見了。
這浴缸一圈一圈的垢，一層一層地異常分泌。你用力跑吧，用力爬上那滑溜的浴缸吧，張開嘴巴大口呼吸。早晨的味道都在你的嘴巴裡，在你的雙手雙腳裡。替你換洗的那一份空白，是延續了好幾年的陰雨。更多的溫水，更多的清潔劑，更多的老，更多的恍惚在房子裡跳上跳下。留給鐡門，留給外面，還是留給靈魂。成為腐敗，成為外面，還是成為黑？我只是覺得餓，餓站在我肚臍上。我只是想要陽光與枕頭。
那時我想要寫一本小說，那本小說叫病房。病房裡是我剛滿四歲不久的兒子。我寫不出來因為我動輒就淚眼。在騎車往返醫院時，淚就流在風裡，回到家淚就擦在貓毛裡，牠們不會介意。醫院裡面的噪音刺眼，醫院裡的光亮讓人無話可說，醫院裡的小說無話可說。冷氣房裡篩進來的陽光很快就用完了。我和年幼的你被放逐在醫院。這個世界不再奔向父親，不再回頭，野貓野狗會載我們回家。