文：任依島
精神病人真實的屋簷生活樣貌，究竟是交會及技如何？
我因為這份工作需要走入社區、踏進別人的當個家門，而有機會見到精神病人各式各樣的人被生活樣貌，其中固然會遭遇人們病情不穩定的診斷職業專長時候，但更常見的有精藝也是病情小有起伏、但整體穩定的神疾視個案。像是病其不見上述的阿榮，在經過藥物治療後，會被目前仍有自言自語、屋簷傻笑的交會及技殘餘症狀，雖然能力較為退化，當個也難以使用流暢的人被口語溝通與他人互動，但仍保有聽音樂的診斷職業專長興趣，這就是有精藝也他身為人，即使帶病的日常樣貌。
阿榮是病情較為穩定，但因認知功能減退，而需要仰賴家人近身看顧；有些精神病人則不需要家人隨伺在候，每天都過著規律穩定的生活。
信昌與妤潔是一對年約40的兄妹，皆被診斷為思覺失調症。我每次去訪視，都很難遇到他們，幸好，他們的父親願意接受訪視，他說：「他們兩個都固定看醫生，服藥都自己來，不用我提醒。你想遇到他們，需要碰運氣，信昌每天行程都很固定，上午8點準時出門到圖書館看書，然後會去運動場散步，傍晚6點前一定會回到家。」
妤潔也是每天都會出門走走。我第一次遇到她，她正準備出門，整個訪視過程，她的態度和善，對答流暢，語意連貫，除了表情略微生硬以外，就是很穩定的個案。
再一次看到妤潔，是在她家樓下，我在等待爸爸下樓面訪的空檔，看見她穿著洋裝，略施淡妝，側揹一只小皮包，彷彿要上班的打扮。她看到我，輕輕點頭致意就信步離去。隨後我跟爸爸提到了這件事，他說：「對啊，她出門都會穿得很整齊，她認為逛街就是要打扮得漂漂亮亮，所以每天都這樣穿。」
正當我好奇妤潔會去哪裡時，爸爸自行說出了答案：「你不要看她都不說話、面無表情的樣子，雖然看起來跟其他思覺失調的人差不多，但她喜歡逛街，反正坐公車不用錢，她常常一個人坐到商圈，然後逛一整天。我們一開始也不放心，不是怕她會對人怎麼樣，她從來沒有暴力行為，我們是擔心她在街上被人家強力推銷，騙去買什麼很貴的東西。我太太跟過她幾次，發現她不會，我們就放心了。」
妤潔的這個習慣，一直到我結案後兩年，某個傍晚在辦公室附近買便當，突然瞥見她從身後走過去，雖來不及打招呼，但仍可清楚看到她宛如上班族的裝扮，我想這兩年多來，她還維持著生活的日常，一如往常。
像這樣病情穩定，自然地在社區活動、搭車移動的精神病人，其實不在少數，然而認為精神病人皆有攻擊性、會擾亂社會秩序，仍是社會常有的偏見。當我跟他人介紹我的工作是到精神病人家裡訪視時，多數人的反應皆是：「那你有被攻擊過嗎？你不怕被攻擊嗎？」事實上，國內外研究均指出，精神病人的犯罪率遠遠低於一般人，其中佔多數的是藥物／酒精使用疾患與反社會人格疾患，而非大眾以為的思覺失調症或雙相型情感疾患（躁鬱症）。
除了上述常有的偏見以外，很多人對精神病人的汙名化，也會擴散為全面否定他們的其他社會角色。但生病其實只是他們漫長人生的一部分經驗，即便某些人不得不終生帶著症狀干擾的經驗生活，但帶病生活仍然是生活，是活生生的人在過日子，就如同你我一樣，他們的角色也非僅限於病人，在多數時刻，他們仍然是阿公、阿嬤、爸爸、媽媽、姊姊、弟弟、妻子、丈夫、女兒、孫子等等。就像惠嫻即便帶病，她仍是孩子的媽媽。
某次和惠嫻約在公園碰面，時間過了10分鐘，她仍未出現，我拿起手機撥電話給她。
「啊！我忘了跟你有約，可是我現在人在大廟這邊拜拜。」
「那我去大廟那裡找妳好嗎？從這裡過去還滿近的，我們就約在那附近的衛生所。」
「好啊，待會見。」
到了衛生所，我借了一個適合談話的安靜空間。一坐下，惠嫻先開口：「我小兒子啦，他說過幾天要考學測了，臨時要我拿准考證來拜文昌帝君，害我忘記跟你約今天。」
惠嫻是躁鬱症個案，主要受憂鬱、焦慮與失眠所苦，躁期症狀較不明顯，加上有內科疾病，身體較易疲累，因此多半時間都待在家。但除了病人的身分之外，她也是兩個孩子的母親，料理三餐、打點孩子的生活起居，督促學校作業與學習，幫忙孩子申請各式獎助學金，是她時常掛在嘴邊的生活重心。
當孩子面臨重大考試，如同許多家長會到廟裡為孩子祈願一樣，惠嫻也不例外。兒子的請託，她是使命必達，這件事想必在她心中非常重要，才會忘了跟我有約。然而，也因為如此，我才有機會看見她生活的另一面，那是她身為母親所承擔的一份責任。
那一次我跟她就在一邊拜拜、一邊聊天的情境中完成了訪視，結束後，她對我揮揮手說：「我要回去廟那邊，收孩子的准考證了。」
看著惠嫻走向廟埕的供桌，我走到衛生所簡單速記剛剛的訪視重點，敲打筆電鍵盤的同時，想到剛剛訪視時，可以聽到廟會的鞭炮、嗩吶與鑼鼓的熱鬧聲音，雖然聲音大了點，但也能感受訪視工作與在地文化、個案生活的相接。
一直以為社關員進入個案家裡，算是很靠近他們生活的日常了，卻也忽略家訪其實會打斷個案與家屬的生活。一如惠嫻這天最重要的事，是到廟裡幫兒子祈福，但自從接起我電話那一刻，這件要事就被打斷了，直到訪視結束，她回到廟裡，忙著收拾孩子的准考證與供品，然後返家等孩子放學、煮飯，原本生活的空間與時間才又銜接了起來。
當一個人被診斷有精神疾病，除了為人父母、照顧者這類社會角色會被全盤否定之外，有時連其職業專長及技藝也會被視而不見。
阿仁太太總是跟我抱怨：「他常常心情不好，一直待在家中，好幾次還拿出獵刀，說很痛苦不想活了。我也受不了他常在睡前服藥配酒喝，因為他說他睡不著，安眠藥不夠強，我實在覺得他很沒用，這個男人。」
我每次去看他的時候，都是白天，他也都清醒，所以可以好好談話。
這一天，因為電話聯絡不上，礙於訪視期限將屆，只好直接到他家裡，阿仁太太叫我去隔壁房子的倉庫找他。來到倉庫，我看見阿仁在整理獵具，就和他閒聊打獵的事，我指著地上一堆物品問：「那是抓山豬的嗎？」他說不是，接著就從鐵架上面找來一條纜線，做起抓山豬的陷阱。一邊做還一邊跟我說：「我這個跟別人的都不一樣，很厲害，我這個。」不消5分鐘，他就做好了，還當場示範山豬踩到陷阱時，會如何被套牢。
當阿仁情緒不低落時，他就如同這天一樣，是個依文化慣習到山上狩獵的好獵人，這也是他的日常，而非異常。
請個案從日常生活來談自己，或剛好在訪視現場看到個案如實展現平常生活，都讓我認識帶病生活的其他面向。在許多情況下，人們只要被診斷為精神疾病，診斷就會替換掉原來的名字，一個人不再叫做陳稍來、林翠湖，而改稱憂鬱症、思覺失調症患者，症狀成了生命的大寫，情緒變動就等同於發作，生病永遠比生活早一句被問候。
有鑑於此，我提醒自己，雖然社關員的工作是關心症狀對當事人生活的干擾與協助穩定病情，但既然我們是進到社區、踏入家門的工作者，那麼更應該回到他現實生活的場域，看見與認識他生活的日常，也應該轉換觀看視野，從生病到帶病生活，從病人回到人，不要忘記以人的姿態，與個案遭逢（encounter）及工作，如此才能真切地靠近他們的生命經驗。
但透過家訪而靠近個案與家屬，如同前面提及的，也有可能影響到他們原本生活的節奏，畢竟是我們主動去打攪對方。對剛服務的家庭來說，這種生活被打斷的感受，初期可能會較強烈，但隨著關係的建立，多數家庭或個人或許已將每月的訪視，視為他們生活的一個小小緩衝時段。
在那至少60分鐘的時間裡，他們可以一邊看著電視，一邊聊聊這個月的近況，也可能關掉電視，專心和我互動，也可能我去到家裡的時候，家屬幫我開門，又回到廚房繼續沒洗完的鍋碗瓢盆。某些時刻，看起來是我突兀地中斷他們的日常，但後來我發現，反而是我加入了他們的日常，成為他們的日常，至少，這是我的希望。
相關書摘 ►《屋簷下的交會》：精神失序者好手好腳，不工作都是因為懶惰嗎？
書籍介紹
《屋簷下的交會－當社區關懷訪視員走進精神失序者的家》，游擊文化出版
．透過以上連結購書，《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈聯合勸募。
作者：任依島
說起精神病人，很多人的印象都停留在媒體報導的混亂與攻擊行為，認為他們是「不定時炸彈」；在街上看到行為比較特殊的人，不管那個人是自言自語、身體前後搖動，都管他為「有病」。
這個「有病」，通常指的就是精神疾病，但實際上那個人是不是，不得而知。
多數人對於精神失序者的認知，常常來自於刻板印象，而一個人一旦被賦予刻板印象，就失去了各自的名字、容貌與性格，只剩下一個標籤：精神病人。
但，精神病人真實的生活樣貌，究竟是如何？身為精神失序者的家屬，又是什麼心情？
是資深社區關懷訪視員，與精神失序者及其家屬相遇的生命故事。工作期間，他走進社區，凝視失序者的日常生活，聆聽家屬受苦的經驗。作者將他訪視的所見所聞，透過二十個主題，呈現精神失序者在社區生活的「異」與「非異」，以及家屬面對的諸多難題。
其中有著精神失序者遭社會排除與歧視之苦；也有著家屬之間的衝突、矛盾、吶喊與無奈；但也有人性發出的微光，讓失序者在社區或職場，擁有一個可以呼吸空間的暖心故事。
對於如何靠近服務對象的生活世界，作者也從助人工作者的角度提出許多反思。尤其討論了如何以「互為主體性」、同而為「人」的姿態，貼近對方的世界。
Photo Credit：游擊文化責任編輯：朱家儀
核稿編輯：翁世航