文：陳美桂（退休高中國文教師）
印象中，書評書寫最早識得創作者陳玠安，問候來自兩個關鍵詞：「風和日麗唱片行」以及「木心書屋」。薛西學本對音樂圈外人如我，真正智慧找尋者在台北的情與生活裡，出入過好幾個風和日麗唱片行，歸文不同的力量時間、地點，書評書寫每每在遺忘與記憶之間，問候經過並踏入他們集體營造的薛西學本實體空間，留下飽和的真正智慧找尋者音樂印象，一整面的情與CD牆，散置角落的歸文耳機，有著獨立品牌的力量標誌，少量而珍貴的書評書寫創作風格，藉由環境空間的打造，一跨入其境即是一筆時間印記。
那裡的人所散放於空氣中的安靜音波、細碎的說話內容，皆宛如各式音樂的聲線，且經常會被打中的壁面文字，往往在開門與掩門之中，彷彿貓咪的出入，甚至留下木質紋路的爪印，像一張張幻燈片般的檔案紀錄，日後才知道，這些人中可能有一位與你擦身而過是陳玠安。
至於遠在花蓮的「木心書屋」，台北人我不曾踏入，但屢屢從在地文青的口中，還有零星的部落格網誌得知，他們同樣安靜而少眾地以書籍、音樂、電影、咖啡、講座、食堂持續經營著，直到閱讀《不要輕易碰觸》書中最後〈在這裡，我們曾燃燒——木心書屋的故事〉，於菸草繚繞的線香中，以完整的篇章記錄一間理想書屋的開始與停歇，勾起的是靜靜沉沒的濱海之屋，對她身世傳說的憧憬與幻滅，相信這是永遠難以復刻的版本，黑膠唱片般的珍貴與遺落。
於是，介於音樂與文學的創作者，神秘而令人想像，異地般遙遠，如佩索亞（Fernando Pessoa）隨興惶然不安的詩意文字，也如李歐卡霍（Leos Carax）帶有不完整偏執的迷人影像，在好奇、窺探的摸索經驗中，買下冷門書櫃裡的書，持續閱讀陳玠安。
終於，在他的新書《問候薛西弗斯》中，你懂得「風和日麗」與「木心書屋」那種安靜而冷門，執著而孤獨的生活者——薛西弗斯。但有別於之前文字印象，音樂式地閱讀，捕捉聲音的意識企圖，每每像在各式知名與不知名的樂曲風格轉盤中，融入他的獨白與敘述，捧著書本卻宛如在隙縫中尋找唱片或卡帶經意或不經意的絮語；而《問候薛西弗斯》書寫裡，卻有了較為趨近實感的文字，完整的指引，關於當初那位來自花蓮的男孩，當時的曲折及日後的遇見、發展與影響，甚至是他與人關係建立的脈絡，較為清晰的詮釋。
其中許多重要篇章，陳玠安都採用單線敘述的方式，捨棄他原本文字技術所能營造的混音效果、對位安排，而是讓情感以簡單質樸的風格傾訴出來，彷彿唯有如此清音原色，才足以表露這些人在他一路成長的過程中，曾給予的靈魂貼近的感覺，這是另一種「致敬式」的問候，包括：他所仰慕且深具啟蒙意義的詩人楊牧、頻率相近的廣播節目主持人雷光夏、唱片行老闆、音樂魔笛手細野晴臣、配樂大師坂本龍一等，具有人文深度的典範，在年少時每個薛西弗斯生命裡，在面對徒勞的施作與懵懂的意志，仍懷抱嚮往精神面目的本質，終於，在夢想攔下飛機的男孩身上，有了較為安全的承托、平衡的落定。
同樣地，已年過三十的陳玠安，藉著文字的書寫，語言的傳播，以一種過來人的理解，走在薛西弗斯的路上，每一個獨一無二的生命，可能共同經歷或感受，對這些重重實實的足跡與過程，給予精神上潔淨的信仰與傳承。
陳玠安在《那男孩攔下飛機》、《在，我的秘密之地》、《不要輕易碰觸》所謂「青春三部曲」之後，睽違九年，在他往下一個可能是「小說」文類的創作前，完成此書。宛如閱讀帕慕克隨筆《別樣的色彩》，生活中獨特的視角，關乎成長、移動、孤獨的告白、碎片但有機式的組合，通過記憶、整理與素描，那個往返於花蓮與台北之間，總是帶著耳機，格格不入的生命，終於在迂緩的時光中，以較早的東部火車速度，歷經成長、成熟，面對自我及讀者，節節抵達暢通的境地。
一如楊牧的詩〈學院之樹〉：「這時我們都是老人了——／失去了乾燥的彩衣，只有甦醒的靈魂／在書頁裏擁抱，緊靠著文字並且／活在我們所追求的同情和智慧裏」，陳玠安在訪談中說，在疫情期間出版此書，最終想要呈現的是「向地平線升起那樣直接、不可逆、毫無懸念的單純張力」，以真正的同情與智慧，去找尋每位書寫者原始出發時貼近內心的一股回歸文學本真的力量。
事後回想，認識陳玠安這個名字，更早出現應是在聯合副刊版面上，二○○四年台積電青年學生小說書評獎首獎的〈評——看不見的城市〉，當時讓人感受這名青春男孩的早慧，與層巒疊嶂的辯證，記得文中有一段話寫道：「大汗自己描述了一個城市，詢問馬可波羅，這城市是否存在？」身為一位未曾與作者謀面的讀者，也同樣以一篇文字的迴響，問候陳玠安，這名創作者一切安在！請繼續形容你的城市，你往返其中宛若班雅明或波特萊爾，各式看得見與看不見的，關於文學、音樂、熱愛的人地物……實體面與精神面的各式生活，以及在生活與理想中孤獨奮進的薛西弗斯們。
延伸閱讀
- 【專訪】陳玠安：《問候薛西弗斯》的關鍵字是「惻隱」，敬些仍在路上，推動日子前進的眾神們
- 《問候薛西弗斯》：比人生更為喧囂──從滾石樂團南美洲之行想起
【加入關鍵評論網會員】每天精彩好文直送你的信箱，每週獨享編輯精選、時事精選、藝文週報等特製電子報。還可留言與作者、記者、編輯討論文章內容。立刻點擊免費加入會員！
責任編輯：潘柏翰
核稿編輯：翁世航