文：Steffani Chen
村上春樹說：「我一直以為人是台灣慢慢變老的，其實不是年邁年輕，人是入超人該一瞬間變老的。」
就在今天，高齡我感受了那「一瞬間」
不管我們長多大，社會能力變多強，何學回到父母面前，習與在相處上多少都會有以前當孩子的老人影子。
打從我有記憶以來，自相我媽就是台灣一個很嘮叨的人，不管帶著愛意的年邁年輕、責罵的入超人該，她很習慣用嘮叨作為跟我溝通的高齡工具，而我也習慣成自然。社會已經記不清從何時開始，何學只要她又開始嘮叨重複訴說一件事情，我是如何屏蔽我自己的感官，待她結束時，或在我的時空計時結束，我再悠悠地講一句：「妳說過了」，來表達我想終止這回合。
大概是天氣熱，加上生理期第一天，今天就感覺特別浮躁，當戲碼又開始上演，我沒等她說完就回：「好了，不要一直講重複的事情，好煩。」結果她馬上臉臭安靜不說話，開始陰鬱，好像有一個結界在那裡，氣氛凝重。
接下來，迎接我的情緒是後悔、內疚，很不好受，我腦中反覆重演、咀嚼剛剛的情節與文字，想釐清是哪個環節我開始不耐煩，我望向她一眼，驚覺那一頭因為抗癌而停止染色的灰白髮，很真實，就在今天，我感受了那「一瞬間」——媽媽真的老了。
人口老化也是一種國安危機
這不是危言聳聽，數字會說話。
根據內政部統計，台灣65歲以上老年人口，占總人口比率在2018年3月底達到14.05％，也就是說，七個人中就有一個是老人，而國發會也推估到了2025年，台灣會成為「超高齡社會」，65歲以上老年人口會達到20%，到那時，每五個人台灣人就會有一個是老人。
不只媒體，我們多少都聽過身旁的長輩說，他們那個年代景氣有多好，這些老人大多享受過台灣經濟起飛所帶來的「好處」，而台灣人普遍還是傾向將財富、資源世襲，老化加上少子化，世代經濟分配不均，階層間流動僵化，言論自由的台灣，使有些人在網路上仇視的毫無保留。
年輕世代的被剝奪感更加嚴重，漸漸把台灣撕裂成兩個極端世界，過去半個世紀以來，在這片土地上努力建構起的體制，財政、醫療、教育、國家競爭力等，未來可能將受到嚴重衝擊。
守護老人，是台灣人的共同功課
不管你喜不喜歡老人，老年人口的增長是事實，不是趨勢。
學習和老人自在相處，是我們的必修課，跨越世代隔閡，不僅是為了社會和諧，也對自己的人生功課有很大的幫助，因為人其實面對歲月，都會有一種無力感，我們有一天也會變老，這是誰都避免不了的。
《禮記》裡有一句話說：「齊家、治國、平天下」，在達到國泰民安的境界之前要先「修身」，但談何容易，曾經的我因為缺乏知識，小時候歷經爸爸罹癌到過世的過程，花了好長一段時間消化這些情緒衝擊，整個家也因為照顧一個病人，每個人不得不脫離原來的社會角色，和所謂按照「正常」社會時間表下成長的人，提早面對了生離死別帶給人情緒上的翻騰，也領悟到「老得優雅、走得尊嚴」才是最好的善終。
我想面對家人變老這件事情，「溫柔對待、好好溝通」這些建議都是很淺層的，讀了心理學之後對「覺察」越來越敏感，除了顯性的媽媽的灰白髮之外，前面提及，我事後腦中反覆重演、咀嚼事發的情節與文字，覺得她最近好像同樣的事情，重複的有點頻繁，還時常懷念過去生活的美好，這時學以致用發生的剛剛好，我聯想到讀過關於「記憶衰退」的章節。
人，首先是從最近的「短期記憶」開始遺忘
如果說人老了記憶會衰退，但卻又能夠將一件事情重複的又臭又長，這其中是有點貓膩吧？在心理學的領域中，將記憶分別為三種類別：
- 感官記憶（sensory memory）：是感覺器官正在處理的訊息的非常短期的記憶存儲，存儲訊息的時間有限，通常不到一秒。
- 短期記憶（short-term memory, STM）：持續時間大約在15到30秒之間，容量約為七個項目，持續時間有限，存儲非常脆弱，訊息可能會因分心或時間流逝而丟失。
- 長期記憶（long-term memory, LTM）：有些記憶能夠持續更長時間，數天、數週、數月甚至數十年。這些長期記憶中的大部分都在即時意識之外，但可以在需要時被吸引到意識中。
一開始人的記憶衰退，並非是全面性的，會是從最近的「短期記憶」開始遺忘。例如打開冰箱卻忘記要拿什麼，忘記把鑰匙放在哪之類的，其實不只老人，有些年輕人也會。
老人一直重複又臭又長的事情，是屬於「長期記憶」因為經過「反覆執行」，要將短期記憶轉換成長期記憶，需透過一段時間的「重複」，其儲存在腦海中的時間可長至數月或數年，甚至終身不忘。所以人很可能會忘記昨天吃了什麼東西，但小時候學校發生的事情卻記得一清二楚。
此外，鎂光燈效應（flashbulb effect）也是影響長期記憶的因素之一。例如親人去世時、車禍或新聞播報的重大事件，那一刻情緒上的震撼程度強烈，令人難以忘懷，容易使人留下深刻的記憶，以至於記憶比其他記憶更深一些，並更能長期儲存在腦海中。
這就是為什麼有些老人，老是愛講戰爭、當兵或以前創業的過程之類的，那一段時期不僅長，且「重複」與「深刻」。
長輩總愛美化過去，不一定是觀念老舊
因鎂光燈效應而創造了一個強大，且「看似」非常準確關於事件的記憶，但並不是「事件本身」。研究表明，大腦會去消除DNA中，使糟糕記憶繼續存在的表觀遺傳標記，也就是說大腦的生存機制，會把記憶中討厭的部分消除，保護我們生命的延續，留下愉快的部分。
就像小時候天天上學，功課、考試被父母罵，但長大後，反而留在心中深刻印象的是遠足、運動會這種快樂的鮮明回憶。承接上述關於記憶的衰退，人會從最近的「短期記憶」開始遺忘，而每次重述一段長期記憶時，都會塑造（有時會重塑）它，使我們對事件的準確性越來越有信心，將其套用在老人身上，結果就造就了「老人會美化過去，否定現在」這樣的既定印象了。
運用「身體的記憶」來改善關係
「好了，不要一直講重複的事情，好煩」，這是我回應我媽，又在上演重複的戲碼的對白。情緒對記憶的影響很大，能夠使我們銘記在心，但她在被打斷的「那一刻」，並不會認知到是「因為我一直講重複的話，所以妳生氣」，進入到她內心的會是「不曉得為什麼，妳要生氣」的情緒，所以當場否定她，其實也沒有幫助。