文：方子齊
洞
那就是散文永恆嗎？那時候我反著躺在主臥室的床上，頭朝床尾，齊父親否結穿越主臥室的記得覺門廊——一旁便是衛浴——看著父親在外頭的櫃上，替我沖泡巧克力牛奶。紮只自己
我定定望著那畫面，完全外包含門廊作為景框，被排幾乎成為了長大以後回想，除洞最早的散文記憶。這段記憶太過普通，齊父親否結普通到難以是記得覺虛構的。但我為何會記得？ 記得這無關緊要，紮只自己無關痛癢的完全外瞬間。
又或者我那時候其實哭鬧著。被排我並不曉得了。除洞主臥室的散文記憶就這樣成為我考古自己，最早期的文明。透過洞穴一樣的門廊，看著門外的光，父親給我工業時代過洞後，摻著第三世界可可粉的人造鮮奶。
李格弟為音樂劇《地下鐵》所寫，女主角失明前想記得的四十七件事情當中，其中一件。「一顆螺絲釘如何慢慢鬆動，然後出現一個洞。」
那時我跟姊姊坐在音樂廳前排，輕輕聽著魏如萱唱出那四十七件事。但螺絲釘鬆動過後的洞口，是劇場舞台上，另一對演員的對白，他們神祕兮兮地說出那洞口，像是有什麼祕密藏在其中。
姊姊那幾年總在過年帶回父親的紅包。說起來父親在離婚前並不會發紅包給我們。但離婚後他總託姊姊捎來紅包，上頭寫著學業進步，署名用他得意的行書寫著，爸爸。
那時候我討厭這樣。明明以前不是這樣的，一度我可以溫和地想著，那又能怎樣呢。
究竟是先有螺絲釘，還是先有洞？ 長大後從IKEA買家具拼湊，才知道有些螺絲釘不可逆反地那樣釘了進去。鎖死過後難以掙脫，拆卸過後無法拼回，拼回過後如此脆弱。
然後出現一個洞。在父親歡樂開張的影像工作室門口，那座迷你的洞穴，只夠一人通過、電梯般的入口。左右狹窄，鋪上鏡面，照出無限多個自己。但我並沒有太多在那裡照鏡子的記憶。印象中僅能通行一個大塊頭的男人。
那些男人背著攝影機與燈光器材走進走出。進去之後的辦公區角落，是母親身為製片的辦公座位。父親不一樣，他是導演，他有自己的辦公室。在那座辦公室裡面，還有會客的座椅。我和哥哥曾經在那裡度過幾次寒暑假。
我當時並不明白任何憂傷。也不明白憤怒。我明白快樂，明白如何看著那群年輕的攝影師與企劃人員，把會議桌旁的角落改搭成夢幻的書房，用來拍攝浪漫的城市行銷影片。
那天在鏡頭景框之外，整間辦公室都關上燈。父親喊卡，換了鏡位，再來一次。我也曾闖進剪接室裡頭，那裡靠窗但鎭日都拉上窗簾，昏昏暗暗的兩個液晶螢幕顯示長長的視訊軌道，一旁還有監看的映像管螢幕。
我明白那種製造魔幻的快樂，在父親的工作室裡頭。一片漆黑的工作室成了劇場，像是一片漆黑的主臥室，除了化妝台的黃光，其餘都是影子。母親側身躺著睡去，輕輕呼嚕著，整面背脊像是山嶽，在那之後我用手指，讓小小人偶搬演劇場，究竟為什麼，要記住一個洞口呢？緊緊咬著的螺絲釘，時間為何任它鬆動。
一天晚上我睡眼惺忪起身，他們緊握車鑰匙，夜奔到工作室，那裡在星空下燒成火海。
隔天早上我跟著去看了，裡頭已經是洗刷過的牆壁，焦黑的火吻尙未褪去。牆壁架上DV影帶全被淸空，一片空無，等著訴說殘忍的道理。
火災歸因於熱水壺的空燒起火，但一場火災，要如何總結出結果。我和哥哥姊姊在阿嬤家的燈光下等待果陀，他們盡力修復一切。我在補習班聽著女同學和老師說話。女同學說她有了新的媽媽。
我想著那些被稱為破碎家庭的樣貌，我想著自己不是這樣。我不曉得自己就是這樣。
離婚過後，母親一人開始嘗試各種事業，每天一樣極晚回到家中，一回家就有脾氣。有時發完脾氣，母親還沒換下上班的衣服，就躺在主臥室睡去，衣物猙獰扭曲露出她的肚子。
我看見上頭有幾條刀痕，補好的洞口。母親說過，那是我們出生的地方。但我對那洞口，對母親的身體，已經毫無工作之外的印象。
母親給自己買了無印良品的床單，蘋果出品的iPod，夜夜聽著大提琴演奏曲。我不知道那些音訊的檔案何來，母親大概是上網下載。像是落魄的貴族，又像優雅的海盜。
在陳舊的主臥室，我從門縫穿過狹窄的門廊，看見我躺臥的同一地方，母親正在為自己療傷，活回她身為望族的女兒，應有的高貴生活，而不只是一位普通的妻子。
後來再見到父親，場面比想像更加難堪。父親帶著他年邁的老父母、也就是我的爺爺奶奶，衝到我服役的博物館，央求與我會面。「你爸爸來找你了，」我的同梯室友這樣笑著告訴我，而我也不能拒絕會面，一切複雜難言。
那位同梯的後來才知道，我已經十年沒見我父親，而這並不如我預期。我下樓接見他們，父親激動說著這幾年有多想與我見面，他身旁的父親母親也幫腔說著，握著我的手。
我像是看見一個小孩，帶著自己的爸爸媽媽，來見他意外生出的小孩。此前我花費數年，將自己除去母親娘家仇視父親的語境，試圖想像有天我能與父親，像是兩個大人一樣面對面見面。現實卻如此尷尬。
後來我就封鎖了父親的社交媒體，完全禁止任何刺探了。網路彼端刺探的洞口被我堵塞，塡充以失望以及鄙視，和一點點同情。想著前些年似乎看見父親再婚的照片，甚至看見有人抱著嬰兒。
我不記得父親是否結紮了，只覺得自己完全被排除在洞穴之外。我究竟在洞口裡面還是外面？裡面與外面恐怕都沒有眞實，只有沉痛與虛空。柏拉圖潛入我的意識，讓我的文明最初只有父親泡牛奶的幻影。我到底招惹誰了，我為什麼要在這裡。