猫咪咖啡馆：可爱的生意与残酷的代价

2020年3月，猫咪北京。咖啡一间猫咖受疫情影响停业，生意留在店铺里的残酷猫向窗外张望。 （人民视觉/图）

卖猫的猫咪人打开后备箱，两三个航空箱里头各放了两只猫。咖啡陈松吉从对方手中接到猫，生意先是残酷闻到一阵臭味，然后看到它背上的猫咪毛秃了一片。“跟别的咖啡猫斗殴，被挠的生意。”卖家解释。残酷

卖猫的猫咪信息是朋友圈看到的，她并不知道对方的咖啡身份。当天回家，生意她就发现猫有耳螨、疥螨——秃毛是后者引起的，因为痒，它只要坐下就回头拔毛；它总打喷嚏，后来查出猫鼻支，这是一种病毒性鼻气管炎，也是猫常患的传染病。

没几天，陈松吉在社交媒体上看到了熟悉的影子，背上有秃点、尾尖有杂毛。那是动物保护志愿者希希和朋友们在救助小猫时拍摄的，陈松吉此时才知道，她的猫来自一间濒临倒闭的猫咪咖啡馆。

在社交媒体上，猫被称为“主子”，饲养者扮演“铲屎官”和“猫奴”。戏谑背后倒是有些科学原理，除了狮子之外，猫科均是独居动物。家猫的祖先中东野猫在13万年前不请自来，进入人类的谷仓里捕食鼠类。它们在谷仓里学会了容忍彼此，但人类对猫的驯化并不算成功，2014年《比较心理学》期刊总结了猫的特点，它们依然神经质、冲动且抗拒命令，这是根植在神经回路里的天性。

而猫咖里的打工猫没那么多自由可言。“当‘打卡’以标记、炫耀消费类型与消费地的习惯逐渐成为人们展演日常生活的主要舞台后，经营者在运作其猫咖啡时，也渐采‘奇观化’的策略。”人类学学者林润华和迟恒昌如是写到。而猫配合猫咖，在这一场制造奇观的市场竞争里成为店铺里的装饰物和宣传品，为了争食而向人类示好。

2019年2月，西安一间网红猫咖成为许多爱猫人士的打卡地。 （视觉中国/图）

在陈松吉买下的这只猫身上，诱人景观的另一面展现出来。

除了健康问题，这只猫似乎时常活在断粮的焦虑里。到家的前几天，它似乎每天都在为缺粮焦虑。陈松吉一天两次把食盆填满，它每次都能吃光，一旦饭碗空了，马上就开始叫，不断乞食。陈松吉养过猫，她头一次看到猫当着人的面一口气把粮全部吃完，然后过不了多久就开始上吐下泻，去医院一查，医生说，吃多了。

它胆子小，没有猫身上常见的不服从。想往窗台上跳，陈松吉叫一声，马上就停住了，再也没有尝试过起跳。陈松吉买了木质的猫窝给它，它就缩进窝里，只留一条尾巴在外面。

当猫咖遭遇疫情

经营猫咖的人或许不是冷血虐猫者，但在疫情亏损下，对猫咪的忽视与虐待无异。

就在陈松吉买下小猫的一个多月以前，天津市和平区繁华商圈的吉利大厦里，一间猫咖倒闭了。2022年1月下旬，这里的玻璃门上了锁，只有窗上的装饰画显示出店铺曾经营出的可爱形象，一张告示提醒来客不要擅自喂猫，店铺因为疫情暂时关闭，但每隔一天会有人来打扫、喂食。

店铺开在电梯边上，楼上是火锅店，旁边是游戏厅，大厦建成有些年头了，但来往消费的年轻人却不少。这间猫咖在2019年被大众点评收录，1339条精选评价记录了每一个可爱的瞬间：墙壁上贴着猫的图画，猫形状的碟子装着冰淇淋球，一只个头大的虎斑猫在每一张桌边巡视，一只布偶猫在客人的注视下睡着；猫咪性格温顺，总是在睡觉，每一只都一样贪吃，“如果你有罐头的话，你就是整个场子最闪耀的星星”。

但到了2022年的春天，一窗之隔的可爱展览转眼变得让人无法直视——每当有人停在门口，屋里的猫就会一起聚拢到门口，发出乞食的叫声，口鼻都糊着分泌物，眼睛几乎没法睁开，屋里棋盘格的地板上沾满呕吐物和排泄物。

天津一家猫咖倒闭后，路人从门外拍摄了短视频。 （受访者供图/图）

2月初，希希循着短视频的地址找到这家店铺，在门口就闻到一阵恶臭。门没锁，她进门，脚边马上围来一群瘦猫，淌着鼻涕，一