当前位置:首页 > 休闲

【小說】艾莉絲孟若《太多幸福》選摘:「小心深——坑」,為什麼要有一條槓?

文:艾莉絲.孟若(Alice Munro)

深──坑

莎莉裝了惡魔蛋——她很不喜歡帶這東西去野餐,因為打包起來很麻煩。小說心深火腿三明治。艾莉蟹肉沙拉。絲孟什麼檸檬塔——又一個打包噩夢。若太孩子們要喝的多幸酷愛沖調果汁。她自己和艾力克斯要喝的福選小瓶裝夢香檳。到時她只喝一小口就好了,坑為因為她還在餵母乳。有條她特地為這次野餐買了塑膠香檳杯,但艾力克斯看到她在打包那些塑膠杯,小說心深就去酒櫃拿出真正的艾莉香檳杯——那是他們的結婚禮物。她抗議了一下,絲孟什麼但他很堅持,若太還自己動手把杯子包好、多幸裝好。

「老爸真是個布爾喬亞gentilhomme。」幾年後,正值青春期、課業表現優異的肯特會對莎莉這麼說。從那時看來,日後他一定會成為科學家,所以就算他成天在家裡撂法語也沒人管他。

「不要取笑你父親。」莎莉冷回道。

「我沒有啊。只是大部分的地質學家都很邋遢嘛!」

野餐是為了慶祝艾力克斯首度以個人名義在《地貌學期刊》發表論文。他們要去奧斯勒崖,因為那篇文章對奧斯勒崖著墨甚多,也因為莎莉和孩子們不曾去過。

他們從一條沒鋪柏油但路況尚可的鄉道轉上一條崎嶇小路,開了兩英里之後有一個可以停車的地方,當下沒有車子停在那裡。有塊板子寫了一句標語,不清不楚的,要重新上色才行。

小心深——坑。

為什麼要有一條槓?莎莉不禁納悶。但管它的,重要嗎?

森林的入口看起來還滿普通的,沒什麼危險的樣子。當然,莎莉明白這片森林坐落在高聳的懸崖上。她以為他們會從制高點俯瞰令人生畏的景色,但沒想到一走進入口就看到不得不繞開的東西。

真的是很深的坑,有些大得像棺材,有些比棺材大得多,像是在岩石上鑿出來的防空洞。深坑之間有彎來繞去的通道,蕨類和苔蘚從坑洞側邊冒出來。然而,在看起來離得很遠的坑底碎石上,並沒有足夠的植被提供任何緩衝。有一條小徑迂迴地穿過堅硬的土地或凹凸不平的岩石。

「喂——」跑在前頭的兩個男孩對著深坑大喊。肯特和彼得當時分別是九歲和六歲。

艾力克斯喊道:「在這裡不准亂跑。不要耍帥、不要耍笨。聽見了沒?聽懂了沒?回話!」

他們回說知道了。他拎著野餐籃繼續前進,顯然覺得不必再拿出父親的威嚴提出更多警告。莎莉揹著媽媽包、抱著還是小寶寶的莎文娜,好不容易加快腳步,走得跌跌撞撞。除非看到兩個兒子,否則她不能慢下來。男孩們一個勁兒往前跑,一邊斜眼看著黑洞洞的深坑,一邊還發出誇張但謹慎的鬼叫聲。她追得又累又急,胸中升起一股熟悉的怒火,差點都要哭出來了。

沿著泥土路和石子路走了一會兒,瞭望風景的制高點才出現。她覺得他們走了有半英里,但實際上可能只有○.二五英里吧。接著就突然一片光明,天空乍現,她先生在前頭停下腳步。

他發出一聲歡呼,一方面表示他們到了,一方面炫耀這片美景。男孩們由衷驚歎得叫囂起來。從樹林裡冒出來的莎莉看到他們排成一排,站在群樹之巔的岩塊上——事實上,他們是在好幾層樹巔的上方,夏日的原野在底下鋪展開來,遙遙泛著黃澄澄、綠油油的光澤。

莎文娜一被放到毯子上就哭了起來。

「餓了。」莎莉說。

「我以為她在車上吃過午餐了。」艾力克斯說。

「她是吃過了,但現在又餓了。」

她一手抱著莎文娜讓她吸奶,另一手打開野餐籃。邊餵奶邊野餐當然不是艾力克斯的計畫,但他只是好脾氣地嘆了口氣,從他的口袋取出層層包好的香檳杯,側過來放在草地上。

肯特說:「咕嚕∼咕嚕∼我也渴了。」彼得立刻有樣學樣。

「咕嚕∼咕嚕,我也是,咕嚕∼咕嚕。」

「別吵。」艾力克斯說。

「彼得,別吵。」肯特說。

艾力克斯問莎莉:「妳帶了什麼喝的給他們?」

「藍色的水壺裡有酷愛沖調果汁,底下的紙巾裡包著塑膠杯。」

當然,艾力克斯認為肯特咕嚕咕嚕地胡鬧不是他真的口渴,而是他看到莎莉裸露的乳房就玩心大發。他覺得莎文娜是時候改用奶瓶喝奶了,畢竟她都快滿六個月了。他還覺得莎莉餵奶也餵得太隨興,有時一邊在廚房忙東忙西,一邊就讓寶寶吸她的奶。肯特在一旁偷看,彼得則在一旁說什麼媽咪牌鮮乳的。艾力克斯說他那是跟肯特學的。肯特是賊頭賊腦的搗蛋鬼、一肚子壞水的整人專家。

「這個嘛,有些事我不得不做啊。」莎莉說。

「又不是非親餵不可。妳明天就可以幫她換成奶瓶。」

「快了。不是明天,但快了。」

但看看她現在的樣子,還是讓莎文娜和媽咪牌鮮乳稱霸野餐現場。

果汁倒好了,香檳也倒好了。莎莉和艾力克斯碰杯,莎文娜夾在中間。莎莉啜了一小口,但願自己能多喝一點。她朝艾力克斯笑了笑,一方面暗示她想多喝一點的心願,一方面或許也暗示她想和他獨處的心願。他喝著他的香檳,彷彿她喝口酒、笑一笑就足以安撫他的情緒,他埋頭吃起野餐點心來。她告訴他哪些三明治夾了他喜歡的芥末醬,哪些三明治夾了她和彼得喜歡的芥末醬,哪些三明治是按照肯特的喜好,完全沒有芥末醬。

這時,肯特從她背後偷偷鑽過去,喝光了她的香檳。彼得一定看到了,但不知為什麼沒打小報告。莎莉過了一會兒才發現,艾力克斯則是渾然不知,因為他轉眼就忘了莎莉的杯裡還有香檳。他一邊俐落地收拾兩人的杯子,一邊忙著跟男孩們解說白雲石。他們一邊貌似在聽,一邊大吃三明治,一邊伸手去抓檸檬塔,無視惡魔蛋和蟹肉沙拉。


分享到:

京ICP备19007577号-5