文：歐文．亞隆（Irvin D. Yalom,死亡 MD）、瑪莉蓮．亞隆（Marilyn Yalom PhD）
重溫《凝視太陽》
為了瑪莉蓮的與生與死治療，我們和腫瘤科醫師M做了一次重要的命手會面。化療的記多今輪己副作用太過於嚴重，瑪莉蓮無法承受，年來M醫師先是陪伴表示同意，但實驗結果顯示，亡焦劑量太低就沒有效果。慮搏因此，鬥的到自她建議另闢蹊徑，病人採取免疫球蛋白療法，死亡每星期注射一次，與生與死直接攻擊癌細胞。命手對此她提出了重要的記多今輪己數據：注射結果，百分之四十的年來病人有明顯副作用，包括呼吸困難及出疹子，但多數可以用強效抗組織胺應付。這當中，三分之二的病人熬過了副作用，獲得重大改善。她的話令我十分不安，換句話說，如果瑪莉蓮是在另外那三分之一的病人內，這種療法對她無效，那也就沒有希望了。
瑪莉蓮同意免疫球蛋白療法，但問了一個勇敢的問題，字字清晰，毫不含糊：「如果這條路證明無法令人忍受或無效，您會同意我跟安寧照護醫師討論醫助自殺嗎？」
M醫師聞言一驚，遲疑了幾秒鐘，但還是同意了瑪莉蓮的要求，並向我們推薦安寧照護科主任S醫師。幾天後，我們和S醫師見面，一位沉穩、明快、親切的女醫師，針對瑪莉蓮所用藥物的副作用，一一說明了她的部門所能提供的緩解之道。瑪莉蓮耐心聽完，最後問道：「如果不舒服到了極點，想要結束生命，安寧療護可以扮演什麼角色？」
猶疑了一下，S醫師回答說，只要有兩位醫師簽字同意，他們便會協助她結束生命。聽聞此言，瑪莉蓮看來十分平靜，同意開始做一個月的免疫球蛋白治療。
我整個人呆在當場，心神恍惚，但同時又佩服瑪莉蓮的果決無畏。我們的選項愈來愈少，如今，瑪莉蓮結束自己生命的事，我們居然就這樣敞開來談，彷彿聊家常一樣。看診離去，我茫茫然，腦筋一片空白。
那天，剩下來的時間裡，我寸步不離瑪莉蓮：心裡只有一個念頭，不讓她離開我的視線，跟在她身邊，拉著她的手，生怕她走掉。七十三年前，我愛上她，今年，我們剛歡度了六十五周年結婚紀念。愛慕一個人，如此之深，如此之久，我知道，這絕不尋常。即便到了今日，只要她走進屋裡，我就心神一亮。她的一切，我無不愛慕——她的優雅、美麗、親切、智慧。
儘管知識背景各異，我們都熱愛文學與戲劇。科學領域之外，她學問淵博。任何時候，任何有關人文的問題，我遇到不懂的地方，她幾乎都能於我有所啟迪。我們的關係並非永遠和諧，我們有歧見，有爭執，有自以為是，但我們彼此永遠坦白誠實，永遠，永遠，把我們的關係擺在第一位。
這一輩子，我們幾乎都是一起度過，但如今，她得了多發性骨髓瘤，迫使我思考沒有她的日子。生平第一次，她的死亡不僅真實，而且近在眼前。一個沒有瑪莉蓮的世界，想起來都覺得可怕，心裡不禁掠過隨她同去的念頭。過去幾個星期，我跟幾個親近的醫師朋友談起這事。其中一人說，他也想過，妻子若死去，他就隨之結束自己。一些朋友也想過，如果面對嚴重失智，那還不如一死了之。我們甚至談過方法，諸如大劑量嗎啡、某種抗憂鬱藥物、氦氣，或毒芹會（Hemlock Society）所建議的其他辦法。
在我的小說《斯賓諾莎問題》（The Spinoza Problem）中，寫到赫曼．戈林（Hermann Gorings）在紐倫堡的最後幾日，他吞服一小瓶藏身的氰化物，躲過了絞刑劊子手的毒手。所有納粹高層都分配有氰化物膠囊，許多人（希特勒、戈培爾〔Goebbels〕、希姆勒〔Himmler〕、鮑曼〔Bormann〕）都是以同樣方式結束生命。那已經是七十五年前的事了！現在呢？這樣的氰化物藥劑，要到哪裡才弄得到呢？
但一想到我若是自殺，對孩子們及整個朋友圈所造成的衝擊定然難以想像，我馬上就丟掉了這個念頭。還有就是我的病人。那麼多年來，無論是個人或團體治療，我看過許多失去配偶的男男女女，我總是使出渾身解數，陪著他們走過悲痛欲絕的一年，有時候是兩年。不知有多少回，眼看他們逐漸改善，重拾人生，我感動歡喜。我若因此就結束自己的生命，豈不是辜負了他們的及我們的努力。我幫助他們度過了悲痛，自己面對他們的情況卻選擇逃避。不，我不能這樣。幫助病人乃是我的人生核心，是我不能、也不願意背離的。
自從與那位蘇格蘭病人見面，儘管已經決定立即從治療師的崗位上退下來，但好幾個星期過去，我仍然繼續在做單次諮商，一個星期或許四、五個病人，但不再接受長期的病人。對我來說，這是極大的失落：做了那麼久的治療師，這一來，生活重心頓失，我得為自己的生活找出一條路子來。所幸我仍能寫作，此一和瑪莉蓮合作的計畫就是一劑生命的靈藥，對她如此，對我亦然。為了尋找靈感，我翻出了成堆名之為「寫作筆記」的舊檔案，其中許多構思都是過去數十年草草記下的。
檔案中，故事俯拾皆是，都是來自我與病人所做的治療。一路讀來，對於這種教導後進治療師的上好材料，越讀興致越高。我極度在乎病人的隱私，一向不用病人的真實姓名，所以這些檔案只有我才看得懂。但也因此，越是往下讀，我越是糊塗。這些許久以前治療過的人都是些什麼人呢？看來隱藏病人的身分，我做得實在太成功，連他們的容貌都記不起來了。