文：瑪莉蓮．羅賓遜（Marilynne Robinson）
他只落後兩步，小說系列選摘幾乎就走在她身旁。基列傑克竟跟積習她沒有回頭，個牧只說：「我不跟你說話。女兒難改」
「我完全理解。浪漢」
「如果你真的混起荒謬完全理解，就不會跟著我了。這太」
「一個男人邀請女士去吃晚餐，小說系列選摘就該送她回家。基列傑克竟跟積習」
「不，個牧他不必這麼做。女兒難改如果她叫他走開，浪漢叫他不要煩她。混起荒謬」
「我受到的這太教養就是這樣，我也沒辦法。小說系列選摘」但是他過到對街，隔著馬路與她同行。走到她住處外一個街區的時候，他又穿過馬路走回這一邊。他說：「我真心想要道歉。」
「我不想聽。你也不必費心解釋。」
「謝謝。我的意思是，我也寧可不要解釋。如果不解釋也無所謂的話。」
「沒有什麼事無所謂。在我們這番對話裡容不下『無所謂』這三個字。」儘管如此，她的語氣溫和。
「我當然明白。但我沒辦法什麼都不做。」
她說：「我這輩子從來不像今晚這麼丟臉。」
他說：「呃，你認識我的時間還不長。」
她停下腳步。「現在你開起玩笑來了，很好笑。」
他說：「我有個毛病，不該惹笑的事會讓我發笑。我想我跟你提過。」
「而你又是從哪裡冒出來的呢？我走著走著，你就跟在我後面了。」
「喔，如果嚇到了你，我很抱歉。」
「不，你沒有嚇到我，我知道那是你。就連小偷都不會這麼鬼鬼祟祟。你想必是躲在哪棵樹後面。真是可笑。」
「欸，總之，我把你平安送到家門口了。」他掏出皮夾，抽出一張五元美鈔。
「拜託，這算什麼！在我家門口拿錢給我？別人看見了會怎麼想？你想要毀掉我的生活！」
他把錢和皮夾收起來。「我實在欠考慮。我只是想讓你知道我並不是想要賴帳。我知道你一定是這麼想的。你瞧，我的確帶了錢。這就是我想表達的意思。」
她搖著頭。「我在手提包裡翻來掏去，想盡辦法湊足零錢來付那盤我們沒吃的豬排。最後我還欠老闆兩毛錢。」
「嗯，我會把錢還你。悄悄地還。比如說夾在一本書裡。你還有幾本書在我這兒。我認為這個夜晚十分愉快，除了最後那一部分。三個鐘頭裡只有一個鐘頭不太愉快。一筆小額的私人借款，將立即償還。也許就在明天。」
她說：「我想你還指望我繼續忍受你！」
「其實不然。一般說來，別人都不會忍受我。我不怪你。我知道這是什麼情況。你就連生氣的時候都還是語氣溫柔。這很少見。」
「我想，我受的教養沒讓我在街頭和人爭吵。」
「我指的是其實另一種溫柔。我有幾分鐘的時間，如果你想私下談談。」
「你是在邀請你自己進屋裡來嗎？沒什麼好談的。你回家吧，或是隨便你要去哪裡。我受夠了，不管這算什麼。你就只是個麻煩。」
他點點頭。「我從來沒有否認過這一點。至少是很少否認。」
「我同意。」
他們在那兒站了整整一分鐘。
他說：「我一直期待著這個夜晚。我不太希望這樣結束。」
「儘管我這麼生你的氣。」
他點點頭。「所以我還無法走開。我不會再見到你了，但此刻你還在這裡⋯⋯」
她說：「我只是無法相信你會讓我那麼難堪。我還是無法相信。」
「說真的，當時那樣做似乎是上策。」
「我原本以為你好歹是個紳士，或多或少。」
「通常是的，在大多數情況下。不折不扣，在大半時間裡。」
「好了，我家門口到了。你可以走了。」
「這倒是。我會走的。我只是覺得有點難以走開。給我幾分鐘吧，等你進去，也許我就會走了。」
「如果有幾個白人經過，你就會溜之大吉了。」
他倒退了一步。「什麼？你以為剛才是這種情況嗎？」
「我看見他們了，傑克。那幾個男人。我沒有瞎，而且我也不笨。」
「我不明白你為什麼還願意跟我說話。」
「我自己也不明白。」
「他們只是想要討債，有可能會動粗。要知道，我不能冒險和他們爭吵。上一次差點害我坐牢三十天。那會使你難堪，也許更難堪。」
「真有你的！」
「也許，但我不是⋯⋯我真高興你告訴了我。否則我可能會留下你在這裡想著⋯⋯我不希望你⋯⋯」
「事情的真相也沒好到哪裡去。說真的⋯⋯」
「噢，好得多，肯定好得多。」
「所以現在我該原諒你，因為你所做的並不是你可能做出的最差勁的事？」
「嗯，可以這樣說，不是嗎？我的意思是，澄清了這件事，我心裡舒坦多了。假如我十分鐘前就走開，想想會有多麼不同。那樣我就真的再也見不到你了。」
「誰說你還會見到我？」
他點點頭。「我忍不住要想現在我的機會比較大。」
「也許，如果我決定相信你。也許並不。」
「你真的應該相信我。這又何妨？你還是可以掛斷我的電話，退回我寫的信。事情並不會有所不同。只不過你不會接連幾個星期都有那些不愉快的念頭，想著我們本來可以共度的那個美好夜晚，你卻是怎麼度過了那幾個鐘頭。你可以就只原諒我這麼多。」
「原諒我自己，原諒我這麼傻。」
「你要這麼想也可以。」
她轉過身來看著他。「不要把這當成好笑的事——我認為你會。任何一部分都不要，永遠都不要。而你若是在試圖討好我，這沒用。」
「沒用。我再清楚不過。方才發生的是某種自發的化學作用，是傑克．鮑頓和⋯⋯空氣之間的接觸。就像磷，你曉得的。當然不是真正的火焰，比較像是鬼火。一種由於尷尬而起的玫瑰紅熱氣，圍繞著任何一種普通事物。無法隱藏。我想熵應該有個光環⋯⋯」
「別再說了。」她說。
「這是因為我緊張。」
「我知道。」
「你不必理會。」