文：吳平稑
「小女子⋯⋯閻鐵花」
一個看似輕柔婉約，漫畫美學身著京劇裡《白蛇傳》小青的閻鐵戲服，嘴裡卻唱著白素貞〈遊湖〉曲調的花京女子，不僅是劇女級英間何漫畫的主角，更是伶成本作定位為超級英雄的劇情核心——閻鐵花。
她的為超身世沒有什麼秘密，作者常勝直白地將之設定為沒落的雄時京劇世家出身，除了以極具煽動性的成為創作直播殺人揭開序幕，也拋出了閻家血案的風格謎團。而這看似精心策劃的漫畫美學復仇計畫，卻在讀者隨著警官雷明制的閻鐵介入下，發現一系列不合理的花京現象。
像是劇女級英間何三十年前被認為是血案凶手的閻鐵花，以當年的伶成年輕姿態現身於世人；又或是能與AI人工智慧抗衡的天才華裔日人圍棋美少女比嘉未來的六個預知、時空穿越者在找的為超人為何等等。這些令人毫無頭緒的懸疑，也正巧呼應了常勝在本作設定的，關於漫畫本身，以及時間與動態的混種美學設計。
Photo Credit: 大辣提供 凝結而絕對的英雄時間
「時間」在漫畫裡，可說是一種不可能的可能，因為當漫畫的本質是二維的平面「空間」，要製造時間流逝的「錯覺」，便只有在格與格並陳之間，在讀者「閱讀之時」才得以產生。
然而這個「時間」的母題，在閻鐵花身上卻是不成立的，因為主角的時間是靜止的，她從未老去，如同每一幀定格的圖畫，永恆不變。而每一個她出場的畫面，暗示的都不是主人翁自身的進化，反而是她的絕對、謎樣，她的動機也很純粹——偉大的復仇。
這也才為作者常勝總結本部作品「就是京劇女伶成為超級英雄」。而超級英雄是無敵的，她那接近女神的每個完美姿態，都在撩撥讀者視線的快感。為了讓我們如同崇拜者般仔細端倪，常勝以較少量的格子，填充媚態、軀體，既達到精實的描繪，卻又不耽溺於細節的堆積。
我們專心凝視，在日漫學者三輪健太朗所謂的「特權的瞬間」中，想像畫格內涵蓋了無數動作與姿態的時間，又因為相鄰框格導入的閱讀次序，我們不得不前進，又感到有些窒礙難行。因為那不是日漫一貫熟悉的「閱讀引導線」的鋪陳方法，卻仍帶來一種刺激，一種視覺圖像的直觀感受。
Photo Credit: 大辣提供 五分鐘預吿不思議的同時性
在我們以日漫研究者加藤幹郎所謂的「愛的時間」欣賞著女主角的姿態外，比嘉未來這個角色的超能力也特別有意思。「看見未來五分鐘」的設定，似乎也在告訴讀者，翻閱著漫畫的你，同時也看見了相鄰畫格的那幾個瞬間。
身為讀者的你因為「漫畫」這個媒介，也如同比嘉未來陪伴著閻鐵花，在盯著跨頁的時刻，預視了一切。我們在線性地看著一個個畫格的同時，不免眼角餘光捕捉了鄰頁的爆頭、來回的對話與角色的目視，於是加速了「揭頁」的慾望，因為我們也想成為那個預知大事的角色。
這或許也是常勝在頁面上不營造過多細瑣碎格的原因之一，讓畫面能夠大器地鋪開，在一頁之中常常給予足夠的面積，讓每一個取景都恰如其分地展示。
如此，儘管取景與格子間的安排，跟人物姿態的力學或許偶爾有閱讀引導上的不協調，但因為格子內的景物夠有看頭、簡潔明瞭，在翻頁的時刻，讀者都能迎來作者帶來的驚喜，無論是在舉槍濺血、衝撞玻璃等畫面上，都讓人有十足的「電影感」[1]與張力，但卻又能對照著不同的瞬間。這也是為何常勝在《CCC創作集》的訪談中強調漫畫與其他的媒體的不同「就是跨頁」。
Photo Credit: 大辣提供 
Photo Credit: 大辣提供 「兔子」的時間任意性
在閻鐵花本身不老的最大謎團上，常勝又加上了能跳越時空的裝置「兔子」，來自平行世界的角色何洛克好像暗示著讀者，你可以隨意往前翻翻，穿越到故事線的過去，也可以往後觀看自我爆雷，來到章節末尾，如同時空的穿越者。讀者事實上可以任意地跳耀在作品的世界觀裡，去好好地觀察作者給予的蛛絲馬跡，來破解作品裡頭的謎團。
而這樣的翻看模式，也展現了漫畫的閱讀時間自由度。當然這裡不是指其他媒介就沒有自由翻看的選擇，而是在「觀看的時間」上，漫畫是按照個人的速度在進行的，而不是如同影片般，有一個固定的鏡頭時長需要配合。
而這個「兔子」裝置的概念，事實上也已經出現在常勝為《羅浮7夢》所繪製的短篇裡頭。取名為「兔子」，正是以其跳躍的姿態來引領讀者穿越時空。而我們時常認為漫畫的閱讀是很跳躍式的，那是因為在這個混種的媒介裡，圖與文對每個人的重要性不同，或許有些讀者以圖優先來讀漫畫，而絕大多數可能是按著文字在理解作者所呈現的敘事。
Photo Credit: 大辣提供 整體而言，常勝的分格與版面構成，仍是以線性穩定的「電影式分格」為主。也就是說，破格的展現，甚至是斜格的作風，佔兩集全書的比例算小。動作場面仍多以穩定的矩形格來呈現，速度感以模擬攝影式的模糊感做動態線條的處理，也更讓讀者聚焦在畫面的精度上。
而為了推進劇情，我們則需要逐格地往下閱讀，這也使得電影的「線性式」敘事時間得以成立；而我們也在這無聲無動態的平面圖像中，跟著常勝的自我挑戰，找到了我們要的「時間流動」。
Photo Credit: 大辣提供 
Photo Credit: 大辣提供 備註
- 當然，常勝作品的「電影感」也建基在寫實畫風，角色不似日漫常見的簡略鼻子嘴型的作風，而是以深邃的西方臉孔處理女孩以外的角色，部分角色甚至還能感受到西方演員模特兒的造型。但在幽默的大叔角色裡頭，仍可見浦澤直樹風的寫實，讓讀者感受到作者多元的影響，但卻不失自我主張。這也構成了習慣日漫的讀者感到有些難讀的部分。
【加入關鍵評論網會員】每天精彩好文直送你的信箱，每週獨享編輯精選、時事精選、藝文週報等特製電子報。還可留言與作者、記者、編輯討論文章內容。立刻點擊免費加入會員！
責任編輯：王祖鵬
核稿編輯：丁肇九