文：權純載
他變成充滿憤怒的有毒人，認為大家都討厭他、關係瞧不起他，害怕因此他也開始憎恨別人。手機示爸後輩沒有打招呼，響起心會或同事們因為他的只手小失誤發笑，這種對一般人來說只是機來日常生活眾多事情中的一件小事，對他而言卻都在印證父親凌虐他時所說的電顯話——他父親說他是不值得被愛的。
K 養成了懷疑他人的開始狂跳習慣。若有人向他表達善意，有毒他就認為那是關係在覬覦他賺來的錢與累積的社會地位。若有人做出稍微違背自己意願的害怕行為，他就覺得自己被人瞧不起。手機示爸這種心態下累積起來的響起心會憤怒，往往在意想不到的只手時機點爆發。K把飯局上喝醉時開的小小玩笑，當作對他的攻擊而發火的情況越來越多，於是大家開始與他斷絕往來，有機會成為朋友的人都被K 變成了敵人。他被世界孤立，K 真的變成了不值得被愛的人。
除了羞愧之外，憤怒也困住了K。曾經充滿自信且活潑的K，不知不覺變成對自己的一切都感到丟臉、沒有自信的人。K開始強迫性地檢查當天身邊的人以及對他們說過的話，不斷確認自己是否在對的場合說了對的話。但沒有人有辦法永遠保持彬彬有禮、對每個人講話都得宜，誰都會有或大或小的失誤，可能是小小的口誤，也可能是不知道眼前的人比自己優秀，而在他面前賣弄的丟臉經驗。
這些都是每個人有可能會犯的錯，也是任何人都可能發生的事。然而，即使是那樣稀鬆平常的失誤，都會讓K 感到丟臉。睡前躺在床上、早上淋浴時，他都會因為想起自己犯的失誤而感到羞愧。每當這種時刻，他就會不自覺地罵起髒話，無法自行控制每分每秒湧上的羞愧感而爆出「幹！」這種髒話，讓K 看起來就像是妥瑞氏症患者。
他依舊很害怕手機響起，只要手機來電顯示「爸爸」，他的心就會開始狂跳，腦袋一片空白。K 的父親有個打給K 但卻什麼話也不說的習慣，這是為了壓迫K和壓制氣氛。電話響起，接起電話後聽不到那頭傳來任何一句話，只清楚聽見憤怒的呼吸聲，這短暫的時間對他來說非常可怕。戰勝不了壓迫感的K便會開口詢問：
「爸，你打給我嗎？」
而他父親以那種特有的口氣回答：
「對，我打給你。」
然後K 什麼話都說不出口了，因為就算問了打電話來有什麼事，也只會聽到一陣咒罵。K冷汗直流，今天又要因為什麼事被找碴？現在要馬上開車回家讓父親發洩情緒嗎？此時此刻什麼也做不了的無力感支配了他，他徹底成了有毒關係的犧牲者。
有毒關係一旦形成，便逐漸具有破壞性及不斷強化
K和父親之間的關係就是有毒關係的典型樣貌。無論是發生於家庭或職場，所有有毒關係都有幾項共同特徵。為了幫助讀者理解，我將關係中的對象分為兩種。主導有毒關係，給對方造成有毒影響、試圖操縱對方的人，稱為「主導者」；而從屬於有毒關係、被這種關係操縱並因此受害的人，則稱之為「犧牲者」。
- 主導者與犧牲者之間壓倒性的力量差異
有毒關係發生於力量有著壓倒性差異的主導者與犧牲者之間，即父母與子女、師長與徒弟、前輩與後輩、上司與下屬等。有毒關係越是持續，主導者與犧牲者之間的力量差距就會越來越大。必須留意的是，這裡所指的力量差異，不僅僅是物理性的力量差異；例如讓主導者K的父親與犧牲者K之間形成有毒關係的力量差異，就不是物理性的力量差異。
當時的K或許稱不上是健壯，但大致上算是健康、體力達平均標準的普通年輕人，所以即使是充斥著毆打、謾罵、人格侮辱的有毒關係，K的體力也絕不會抵抗不了邁入老年期的父親。然而，人與人之間，社會經濟地位遠比物理性的力量更具影響力。
大學時期的K除了課餘時間的打工之外，並沒有其他收入。雖然就年齡看來他已是成年人，但就社會經濟層面而言，他並不是可以獨立自主的成年人。相反地，主導者K的父親在社會上是受人尊敬的有錢人，更重要的是，他具備了豐富經驗所鍛鍊出來的純熟社會技能與歷練，以及可以動搖許多人的手腕與影響力。
當K試圖以力量對抗父親的那瞬間，K在社會上就成了對父母施暴的絕世逆子而受世人指責，並被斷絕了所有經濟上的支援。儘管K年輕而且力氣較大，但他能夠戰勝父親的機率連百分之一都不到。他們都在本能上清楚知道兩人之間的力量差距，K其實也曾在父親的暴力之下，為了保護自己的身體舉起拳頭，但他鼓起勇氣舉起的拳頭，卻因為父親大聲喝斥：「你竟敢想對我動手？」而無力地放下了。
雖然K和父親之間的有毒關係所帶來的影響，對當事者K 而言是破壞了他整個人生的驚人大事，但諷刺的是，在K 當時生活的韓國社會裡，這只是無法被定罪的瑣碎小事。
有毒關係在封閉的情況下會牢牢鞏固
有毒關係具有強烈的孤立性，並且這種孤立性會使犧牲者無法獲得外界的援助，因而感到嚴重的無力感。雖然韓國在近年來改善許多，但傳統上依然有一種氛圍，就是不希望所有場所都適用於統一的規則。也就是說，在社會、家庭、軍隊、男女之間的問題上有不同的規則。在社會中，蓄意損傷他人的身體是可能被判刑入獄的重罪，但在家庭裡，這卻是一種訓誡的方式。
雖然勞動契約裡，規範下班後公司不得干預員工的生活，但許多公司仍將參加聚餐等活動，視為組織配合度的重要指標，因此連下班後的生活都會被主管影響。除此之外，這類每個組織都不太一樣的規則，有時甚至侵害了人的基本權利，讓隸屬於封閉組織內的當事人無從抵抗。有毒關係就存在於這樣的縫隙當中。
幾年前引起軒然大波的「第二十八步兵師團醫務兵殺人事件」，也就是「尹士兵事件」，即是軍隊中有毒關係的駭人事件。在尹士兵事件中，包含李兵長在內的四名軍隊學長是有毒關係的主導者，他們在和尹士兵一起吃冷凍食品時，集體將他毆打致死。在尹士兵失去意識昏倒後，這幾位主導者仍殘忍地繼續對他施暴。經過深入調查後得知，包括李兵長在內的這群人，長達四個月對犧牲者尹士兵行使物理性與言語性的暴力。