口述：吳敦義｜採訪撰文：楊艾俐
適情適性的堅毅蔣經見年少時光
小時候，吳敦義家境雖清苦，字架但生命力強盛。吳敦夏天沒有鞋穿，義篇赤腳走在滿是社論時還碎石子的路上，痛得不得了，轟動獲和同學一起邊走邊叫，國約真的堅毅蔣經見受不了，就靠著旁邊草地走。字架他們只有一套制服，吳敦星期一穿到星期六，義篇星期天洗，社論時還星期一再穿去上學一星期。轟動獲
家裡最常吃的國約是空心菜，加菜時是堅毅蔣經見母親到市場買連皮肥豬肉，「榨」出豬油後用豬油拌飯，剩下的皮也脆，沾醬油吃，算是美味的一餐。
閒暇時，他常到廟口看歌仔戲、木偶戲，逢年過節鄰里團聚，沒有iphone手機，沒有遊戲機，但他們自有純天然的娛樂節目。
那時草屯盛產瓊麻，收割後剝皮，製成麻布袋，剝起來極其單調，大家就圍成一個圈，一面聊天講古、一面剝，自有團結溫馨之感。一向快手快腳的吳敦義剝得最快，還系統化，教大人怎麼剝才剝得快。
星期天，吳敦義與鄰居結伴去教堂做禮拜，結束後領麵粉、黃油等。遊戲頂多玩橡皮圈、紙牌、陀螺，還有豐富的大自然賜予，玩泥巴、抓青蛙、蟋蟀、螢火蟲，取自大自然，比現在的高科技玩具好玩得多。
一忽兒，小男孩十二歲，要升中學了。草屯是鄉下，當時為了就讀好的中學，都流行到台中，他雖然保送草屯初中，家裡督促他去參加台中聯考，卻沒有考上第一志願台中一中初中部，而是考到第二志願中一中在豐原的「翁子分部」；五十九年過後，好強的吳敦義仍然說，「這是很大的挫敗」。
對這個寶貝兒子，家裡當然要好好培植，剛上初中，媽媽打包一起去豐原陪讀，把妹妹也一起帶去，爸爸留在家裡當里長，初二吳敦義才與同學在學校附近租屋。
不過，高中倒不必考，因為初中成績優越，直接保送母校中一中高中部。吳敦義說，那時省立台中一中有不少好師長，例如黃金鰲校長是非常了不起的教育家，高一十班的劉騮老師不但國文教得好，身教也沒得說，至今他仍感念不已。
高中期間，讀書照舊好，多元的課外活動及擔任校刊《中一中青年》總編輯，奠定了他日後新聞及政治生涯的基礎，幸運的是，學校及父母讓他適情、適性地發展，既不揠苗助長，也不一味規範守舊。
十七歲的寂寞、少年維特的煩惱，他都沒有沾上邊，也從不怨嘆生命蒼白，每天就忙著讀書。
這時比他小兩歲的馬英九進入位於台北市大安初中，比他大五歲的劉兆玄即將畢業於台大化學系，振筆疾書武俠小說，希望賺得出國讀書的費用，他們的命運和台灣的命運同時在急遽改變中。
在中一中時，吳敦義忙於兩項課外活動。
一是參加救國團舉辦的自強活動，他不單參加，而且負責協調，例如調借車輛，載送同學遊覽名勝古蹟，也策劃康樂節目，是很好的協調力訓練。
二是寫作，本來他也如前行政院長劉兆玄一樣，想寫武俠小說，後來發覺「工程」太龐大了，不單要有想像力，也要花時間，對課業會有影響，因此他改寫短篇小說，還曾得過中部地區舉辦的小說獎，也常寫評論和散文，投到《中央日報》。
當然有些事也未能完全盡如人願，大學聯招時，家人都希望他報考醫學院，畢業後當醫生，既能賺錢又有社會地位，他們也相信他一定考得取，但是他從小害怕看到血，因為曾經看見一個小孩子受傷，血流如注，好幾天都吃不下飯，流血影像一直留在腦裡，這麼怕見血，怎麼能當醫生呢？所以放棄就讀醫科。
他從小喜歡歷史，第一志願要進台大歷史系，但大學聯招只考上政大東語系韓文組，不過在政大一年一度廣受師生的「新生杯辯論賽」，他初試啼聲，卻是一鳴驚人。他及其他幾位同學組成的東語系代表隊，打敗向來稱霸的外交系，奪得了冠軍。
〈台大人的十字架〉引發熱烈回響
政大讀了一年，第二年吳敦義參加轉學考試，進入第一志願台大歷史系。台大歷史系五六年班的同學中，後來有人當院長、部長、館長，藍綠中間派都有，例如綠營大將前教育部長杜正勝、前國史館長張炎憲，還有位成吉思汗的嫡系、正宗的「蒙古王子」史耀古，以及從輔大轉學到台大歷史系的《新新聞》創辦人周天瑞；而這班的老師也很有名，包括著名學者許倬雲、張忠棟、李永熾等。
一九六八年五月二十四日，當時五十八歲、聲望日隆、充滿神祕色彩的國防部長蔣經國，在他兼任主任的救國團總團部，約見台大二年級學生吳敦義，因為四月十七日台大《大學新聞》周報上的一篇社論——〈台大人的十字架〉。當時負責接待的是救國團李煥主任祕書、宋時選祕書和簽請約見的文教組馬鶴凌副組長。
吳敦義回憶當年他從政大踏上台大椰林大道，原本充滿憧憬：可以傾聽名師傳道解惑、與同儕腦力激盪，在傅鐘前沉思。
但進了台大後，卻失望地發現台大人並不如他所想像的那般奮發，台大青年如此，其他校的大學生何嘗不是？
於是有天晚上，擔任《大學新聞》總編輯的他，重筆寫下了題為〈台大人的十字架〉這篇社論，對台大人提出嚴厲批評，他直言：「就憑這些，能創造中國的光榮和傳統嗎？今天的台大人不是以北大的精神繼承者自居嗎？不是以人中豪傑、國之菁華自傲嗎？但捫心自問，可曾有過『創造中國的光榮與傳統』的壯志？可曾勇敢的把『知識份子的十字架』掮起來？」
Photo Credit: 天下文化提供 計利當計天下利，求名應求萬世名
半世紀多以後，他回眸，那時確實年輕氣盛，看到很多台大青年頹廢、強說愁，也是恨鐵不成鋼，因為很多國家的國魂都是靠該國的第一名校振興的，台大是台灣第一學府，台大魂沒有了，「還說什麼中國魂呢！」