先作一下期望管理：《羊懼》並不是羊懼譯名恐怖類型電影，而是為何魔幻題材的藝術電影。通常看恐怖片都是這個眾氣氛緊張，有突然驚嚇的不嘩影音效果，有相對暴力或駭人的羊懼譯名畫面，看完後像吃了很辣的為何食物，一額汗有點舒暢。這個眾但《羊懼》節奏緩慢，不嘩雖有懸疑，羊懼譯名也不緊張。為何電影有很多長寬鏡拍攝的這個眾自然景色，觀眾和角色同樣在其中經歷一陣茫然，不嘩等待那恐怖的羊懼譯名源頭現身，也是為何來去匆匆。雖然視聽元素看似淡薄，這個眾分成三章的故事有點鬆散，這齣戲其實有豐富的涵義，亦提供了開放的解讀空間。
圖片來源：電影《羊懼》海報（以下內容含有劇透）
此片最引人關注的大概是台灣譯名《羊懼》，與「陽具」同音，看似是宣傳部門為了這部藝術片增加入座率而不惜惡搞的戰略。但在看過電影之後，就領會到這譯名精確地點出了著電影的故事主題。
這個故事有關冰島一對牧羊夫妻瑪麗亞和英格瓦，喪女之痛令二人關係變得冷淡。後來一隻母羊誕下了一個半人半羊的孩子，牧羊夫妻便將之當成自己的孩子撫養，把她命名為「愛達」。從牧羊人的角度說，所有羊都是屬於他們的；從母羊的角度說，他們搶走了牠的孩子。母羊再三走出羊舍呼喚愛達，把她帶到草原，無法再次承受失去女兒之痛的瑪麗亞，決定對母羊狠下殺手。結果他們招來更大的報復，是來自愛達那半人半羊的生父，用同樣的方式殺死英格瓦，並帶走了愛達，留下茫然的瑪麗亞。
半人半羊的角色可以在希臘及羅馬神話中找到參照，例如羊男精靈Satyr和Faun，但最能夠呼應《羊懼》的，應該是「潘神」Pan。祂是牧羊人之神，也代表性慾、生育、山野和音樂——排簫這種樂器也叫潘笛（panpipes），其名就是源自潘神。所以愛達可以說是祂對男女主角的恩賜，但瑪麗亞要霸佔愛達，因妒意而殺害母羊，潘神便回來復仇並取回祂的孩子。
圖片來源：電影《羊懼》劇照坊間對《羊懼》的故事有幾個不同的解讀。故事中段，英格瓦的兄長彼得從市區來訪，他和瑪麗亞似乎有舊情，但語焉不詳。表面看來他的戲份和整個故事沒有甚麼關係，但只要把最後的羊人視為潘神，並把祂的特性帶著故事中，便能看到其中的含意。彼得曾是樂團成員，對嫂子充滿慾望，就呼應了潘神其中兩個特質：性慾和音樂。
有一種解讀認為，半人半羊的魔幻角色並非真正存在，只是瑪麗亞的想像或一種象徵手法，代表他們內心陰暗面和秘密。潘神所指的是彼得，愛達可能是他和瑪麗亞的孩子，而英格瓦最後是因為發現他們的秘密而自殺，也算是被潘神／彼得所害。但這解讀需要的預設太多了，電影內容未有足夠的細節支持這種詮釋，更接近對劇情的二次創作。
另一種較接近創作原意的解釋，是把這齣戲視為有關人類剝削大自然的寓言，也有人將之引申為西方現代文明對各地原住民及文化的殖民侵略，而潘神則代表了對剝削者的復仇。《羊懼》在雲霧繚繞的山上拍攝，有很多自然環境的空鏡，或把人物縮到畫面很小一塊的廣角鏡，突顯人的渺小與自然的崇高（sublime）。
圖片來源：電影《羊懼》劇照崇高不只是壯美，亦令人畏懼。Panic這個字的源頭就是Pan，潘神也是恐慌之神。從這裡切入，可以說這電影也算是「恐怖片」——卻非前文所述的商業類型電影——而是呼應著十九世紀浪漫主義的西方文藝思潮，以敬畏的心態來描繪自然，回應高舉人類理性的啟蒙時代。祂能給予，也能收回。主角的拖拉機可以代表人類收割自然產物的科技，其失效也意味著工具理性的限制。
《羊懼》的譯名，既指向了潘神作為自然的代表，向人類作出的可怕復仇，也指向了祂那霸道和侵掠性的雄性特質，是父權的象徵。再扯遠一點，用精神分析的術語來詮釋的話，小羊人愛達也可以是片面所指的「陽物」（Phallus），象徵被欲求的、缺失的的對象。瑪麗亞用她來填補喪女之後心理缺口，只是把創傷轉移到母羊身上。愛達無言無語，只是被各方爭奪的對象。
相關文章：
責任編輯：Alex
核稿編輯：Alvin
【加入關鍵評論網會員】每天精彩好文直送你的信箱，每週獨享編輯精選、時事精選、藝文週報等特製電子報。還可留言與作者、記者、編輯討論文章內容。立刻點擊免費加入會員！