文：恰克．帕拉尼克（Chuck Palahniuk）
緊張感：避免網球賽般來回的鬥陣對話
如果你是我的學生，我會叫你用別人的寫作招數來耍嘴皮子。你不是俱樂進故節這價太諾爾．寇威爾。伶牙俐齒是部禁一種隱瞞，它永遠不會使你的止使讀者哭泣，很少使讀者發自內心大笑，用對也從來不會令誰心碎。話推
所以請避免網球賽般來回的事情對話，意思是太廉某個角色說了某句話，而另一個回以完美的懶惰妙語。想想情境喜劇的鬥陣對話你就懂了。漂亮的寫作回嘴。完美的俱樂進故節這價太反駁。托球和殺球。部禁立即性的止使滿足。
緊張感被創造出來，然後立刻消解。因此能量沒有累積，一直都會是低落的。例如：溫蒂偷瞄他一眼。「你有疱疹嗎？」
布蘭登別過頭去。漸漸地，他將視線挪回來，和她對看。「有，我有。」
問題獲得解答，衝突平息。能量又回到零了，一顆又大又無聊的鴨蛋。
相對地，如果你是我的學生，我會告訴你：在你導入更大的事件之前，永遠不要解決掉原有的事件。
例如：溫蒂偷瞄他一眼。「你有疱疹嗎？」
布蘭登別過頭去。漸漸地，他將視線挪回來，和她對看。「我買了妳要的座位牌。」
或者，「溫蒂，親愛的，妳知道我永遠不會傷害妳。」
或者，「天啊！妳在扯什麼！」
或者，「那個梅根．惠特尼在胡說八道。」
溫蒂回答：「誰是梅根．惠特尼？」
布蘭登回答：「我買了妳要的座位牌。」
永遠要把一件事放在心上：我們傾向避開衝突（我們是寫作者）和欺騙，傾向用對話推進情節（這是一種根本的罪行）。所以囉，為了實踐前者、避開後者，你要運用含糊推託的對話或不順暢的溝通，不斷去增加故事的緊張感。避免對話齊發，太過快速地消解掉緊張感。
這也不只是我在提倡。娥蘇拉．勒瑰恩曾坐在波特蘭州立大學禮堂的安靜角落，給了我一些建議，我們都受邀在巫力根（Ooligan）小型出版計畫的相關活動上發表演說。我說了一個故事，內容是關於帶一位女性（義大利版《Vogue》的採訪記者）到遊樂園去。首先，我給了這位記者一大把鋁箔氣球。一進入遊樂園，她就鬆手了，氣球飄走。震耳欲聾的爆炸傳來。遊樂園裡的設施緩緩卡住，停了下來，孩子們被困在空中，不斷尖叫。火花從高處噴下來，消防員帶梯子來拯救受困者，場面一片混亂。
鋁箔氣球纏住了供給該區電力的主電線。在遙遠的上方，融化的氣球們噴濺渣滓，滴下著火的黏糊之物。遊樂園的員工都在咒罵，因為那天不能做生意了，所有攤販的食物都白煮了。沒人知道氣球是誰帶進來的。就這樣，故事在那曖昧的調性中洩氣收場。
我下台後，娥蘇拉找上了我。我們從未見過面，但她想協助我腦力激盪，想一個更好的結尾。在這過程中她對我說：「在你帶來更大的威脅之前，永遠不要排除掉原有的威脅。」
緊張感：不要用對話推進故事情節
想想那些低成本電視電影吧，裡頭會有少尉衝進房間裡說：「火星人破壞我們的力場，開始用熱光線摧毀紐約了！」
感覺被唬了嗎？我就有這種感覺。就算少尉的制服被致命的熱光線燒焦，臉變成焦黑的面具，骨頭露了出來，就算他用尖叫宣告，然後倒地身亡……我還是想先看到一些曼哈頓的微縮模型遭到強攻、火烤。
如果一個情節點值得被放進故事中，它就值得在一個鏡頭中獲得描寫。別用對話交代它。你不是莎士比亞，沒有受限於環球劇場的的舞台以及後排觀眾的腿部耐力。你有預算和時間。
即使像《唐人街》這種除了小瑕疵之外都很好的電影（導演耐心又嚴謹地允許這部作品在真相被發掘的過程中，說明洛杉磯的水是怎麼被偷走的），最大的爆點仍是透過對話揭露的。艾弗琳．毛瑞的女兒是她亂倫生下的。對，如果我們運用發掘真相的過程來展開這個爆料，故事會更令人發毛——首先懷疑孩子的生父，然後追蹤出生證明，從前任僕人那裡聽到一些傳言，探索艾弗琳沒有母親的原因。問問你自己，哪個戲劇性比較強？是加州配水史嗎？還是揪心地發現父女的性關係，以及祖父性騷擾孫女的潛在威脅？
這樣說聽起來很嚴厲，但我禁止你使用對話推進故事情節。這麼做太廉價、太懶惰了。
幾年前，湯姆在某次工作坊的一開始描述了他幾天前的朗讀活動。他獲邀和一個非常年輕的作家一起朗讀，對方根本是個青少年，正在寫小說《涅槃之後》。該作描寫一名正值青春期的妓女靠拉客賺來的錢購買毒品。湯姆充滿敬畏地談論這位作家——李．威廉斯，談他如何展開一個色情書店當中的性愛場景。湯姆說他很驚訝，納悶地想：他真的會下手嗎？這老兄真的打算描寫一個孩子幫老人口交的場面嗎？
威廉斯真的做了。他並沒有切換到較安全的做法，例如讓敘事者分神去回想療癒性的兒時回憶，在國慶日吃好吃的熱狗之類的。他也沒有跳到未來的場景，用對話或高雅的記憶片段去敘述性愛場面。都沒有。寫作者攤開各種細節，並在公開場合朗讀給一群人聽。湯姆敬佩他，因為他有勇氣寫這些難搞的事，還朗讀出來。而如果你是我的學生，我會告訴你，這就是你的差事。
容我引用喬伊．威廉斯說過的一句話：「你寫作不是為了交朋友。」
我站起來朗讀〈腸子〉時，並沒有變成誰心目中耀眼、閃亮的天神。就許多方面來看，那是一種公然自殺的行動。不過寫好作品跟「使寫作者討喜」並沒有關聯。
所以囉，把那些大場面攤開來寫吧。不要用對話傳達重要訊息。
緊張感：別寫主旨句
想像一名脫衣舞者登台，脫掉他或她的褲子然後說：「這就是我的肉。有任何問題嗎？」