文：周志文
《論語》這部書
（前略）
三、台大天下《論語》的教授真偽問題
所有古書，都幾乎有真偽的論的觀問題，《論語》也不例外。語課用治語前面說過《論語》不是小論成於一時一人之手，所以以體例而言是台大天下很混亂的。古代沒有錄音設備，教授老師說的論的觀一句話，幾個弟子記下來，語課用治語便可能有不同的小論內容，何況有時受書寫工具的台大天下限制，不見得能隨聽隨記，教授有些事放在腦中，論的觀過了許久之後才有機會記錄下來，語課用治語這樣的小論記錄當然容易發生錯誤，錯誤有大有小，小的只是語氣把握得不準確，大的則可能根本乖離了原意。就以明代大思想家王陽明的《傳習錄》來說，全書分三卷，第一卷的部分是陽明初設教時弟子徐愛等所記，當然最為可信，最後一卷則為陽明死後由弟子黃省曾等所記，其中就有些不清不楚的事，有的已明顯失了真相了，這是劉宗周、黃宗羲都懷疑過的。
古人書寫記錄的方式十分不方便，在唐朝之前，中國所有的書本都是靠手抄的方式流傳，稱為「寫本」。唐朝已有小規模的印刷術了，但只用在翻印局部佛經上面，還沒有用在一般書籍方面。孔子的時代，一般書寫是用毛筆沾著顏料寫在削好的竹片上，當時稱削好供書寫的竹片為「簡」。將簡片用熟牛皮制的繩子（韋）串在一塊兒，就成了「冊」，就是古文的冊，像竹片相聯成冊之形。這種書製作起來很費事，讀起來也不方便，讀時須不斷翻弄冊頁，常會把串書的繩子弄斷，繩子斷了，冊頁不相聯，就成了「錯簡」「亂簡」了。
古人又不像我們現代人一樣會編頁碼，簡一錯了，往往十分麻煩，《史記・孔子世家》說孔子晚而喜《易》，「韋編三絕」，就是指這類的事，幸虧在孔子的時代，《易》還都是簡單的卦、爻辭，竹簡亂了也還可閱讀。在竹簡流行的初期，往往要求所記錄的事情極簡，記錄下來的事要自成段落，最好以不超過一片竹簡為原則，這樣錯簡了也不會造成混亂，我們看《論語》裡面，多數是很簡短的句子，譬如：
子曰：「巧言令色，鮮矣仁！」（《學而》篇1.3）
「子不語怪、力、亂、神」（《述而》篇7.20）
子曰：「有教無類。」（《衛靈公》篇15.38）
大約到了戰國之後，古人發現把文字寫在絹帛上也許更為方便。絹帛比竹簡貴了許多，但在絹帛上寫字，可以寫比較長篇的東西，古人把寫在絹帛上的文字稱作「帛書」，當帛書流行之後，文章才比較能夠「開闔宏肆」了。所以我們其實可以從《論語》長與短的記錄，大致判斷《論語》諸章所寫成的年代。譬如《論語》裡面最長的一章是《先進》篇11.25，全章有415字，還有《季氏》篇16.1，全章有274字，後代有很多人懷疑兩章是否為《論語》之「真」。
姑不論在前章中孔子稱讚有道家思想的曾晳是否合理、後章季氏伐顓臾的事是否可信，單從字數上言，這兩章已與《論語》裡面絕大多數簡單的敘述方式大異其趣。如果從「直接」與「間接」的角度來判定證據，前面所舉的簡短文字應該更「直接」的出於早期弟子之手，而後面兩章至少是較晚期的記錄，用以考證哪一個更接近孔子的本意，自然很容易看出來。
其次，從《論語》中對孔子的稱呼，也可以看出先後來。《論語》共有二十篇，前面大部分的篇章記錄孔子的話用的都是「子曰」，而《季氏》篇後，就很多「孔子曰」出現了，子曰是指「老師說」，孔子曰是指「孔老師說」，兩者所指的人都是孔子，但稱呼的些許不同，是可以看出文字早晚的。
在早期，只有孔子是老師，學生之間說老師，便都知道指的是孔子，後來孔子過世了，孔門的弟子很多也從事教育，都有了自己的學生，再說老師，就有人不知道是指何人了，所以就加姓於其前稱「孔子曰」，以與「曾子曰」、「有子曰」作區別，所以可以確定的是，《論語》中如寫作「孔子曰」的，應該是較晚的記錄。
前面說在孔子還在世的時候，因受書寫工具的影響，文字要求簡練，孔子自己就說過：「辭達而已矣。」（《衛靈公》篇15.40）意即文辭只要能達意就好，無須大事鋪張，也無須拐彎抹角。我們比較下面兩章：
子曰：「由！誨女知之乎？知之為知之，不知為不知，是知也。」（《為政》篇2.17）
子曰：「由也，女聞六言六蔽矣乎？」對曰：「未也。」「居！吾語女。好仁不好學，其蔽也愚；好知不好學，其蔽也蕩；好信不好學，其蔽也賊；好直不好學，其蔽也絞；好勇不好學，其蔽也亂；好剛不好學，其蔽也狂。」（《陽貨》篇17.8）
這兩章都是記孔子跟他的弟子仲由（子路）所說的話，《為政》篇2.17章是告訴子路面對知識的態度，要知道就說知道、不知道就說不知道，只有抱有這種求真的態度，才能真正求知。《陽貨》篇17.8章同樣是告訴子路好學深思的重要，舉出「六言六蔽」以做說明。
兩章最大的不同是一個直接，一個間接，以文章而言，一個只求辭達，一個有意製造波瀾，《陽貨》篇17.8章一開始孔子就問子路聽過「六言六蔽」嗎，假如子路說：「聽過了。」那孔子就無以為繼了，這章豈不成了個如梁啟超所說的「悶葫蘆」了嗎？同樣在《陽貨》篇17.6有段記弟子子張問仁的事：
子張問仁於孔子。孔子曰：「能行五者於天下，為仁矣。」請問之。曰：「恭、寬、信、敏、惠。恭則不侮，寬則得眾，信則人任焉，敏則有功，惠則足以使人。」
假如子張在聽孔子說「能行五者於天下，為仁矣」之後不再追問，孔子就無須繼續解釋，我們後人對孔子所說的「五者」就完全不瞭解了。我們不禁要問，孔子當年為何不直接說「恭則不侮，寬則得眾，信則人任焉，敏則有功，惠則足以使人」就好了，何須在這前面戴一頂「五者」的帽子呢？
《論語》在後面的幾篇中，像這樣戴帽子的事情屢屢出現，譬如「古者民有三疾」（《陽貨》篇17.16），「益者三友，損者三友」「益者三樂，損者三樂」「侍于君子有三」「君子有三戒」「君子有三畏」（皆《季氏》篇）。這樣的記錄方式，在《論語》前半部幾乎看不見。
孔子與弟子言志，就直接說：「老者安之，朋友信之，少者懷之。」（《公冶長》篇5.25），說：「巧言令色，鮮矣仁！」又說：「剛毅木訥，近仁「（《子路》篇13.27）不管有幾個項目，開口就直接說完，讓人覺得天朗氣清又語出自然，反觀那些戴了「帽子」的，就顯得有點吞吞吐吐的不夠明白暢快了。都是孔子的話，記錄下來卻有不同，我們可以藉這些文筆上的差異，大體判斷書中諸章的寫成先後。