文：愛麗絲
「以前十八歲去酒吧玩，專訪者羅看那些三十四、阿姨五歲的們作『老阿姨』，年齡幾乎是毓嘉意識姨我們的兩倍耶！都覺得老到像上一個世紀的究竟己逐漸成人，」羅毓嘉笑稱「阿姨」一詞，什麼時刻在男同志社群裡帶些許貶義，到自「特別是專訪者羅還加上『老』，當我們說『那些老阿姨』。阿姨」
即將邁入三十八歲，們作羅毓嘉書寫散文集《阿姨們》，毓嘉意識姨驚覺自己其實正步入阿姨年紀，究竟己逐漸成但「阿姨」顯然不僅以年歲拍板定案。什麼時刻
非關性別、到自年齡，專訪者羅「阿姨」是自我認同與人生態度
麵攤阿姨總替熟客多切些滷菜，公車上的阿姨大聲喊住急忙下車的學生，遞上對方遺漏的便當袋。生活裡近乎日常的阿姨輪廓，好管閒事、樂於分享，不經意而不假思索的舉手之勞，替許多人帶來喜悅，甚或拯救世界。這正是羅毓嘉想藉文字捕捉的。
寫詩也寫散文，細數差異，羅毓嘉以「我不知道我要說什麼所以我試著說」來定義詩——那是藉文字剖析與逼近抽象感受的過程，反觀散文，是「我知道我要說什麼所以我說」，羅毓嘉好比導演，拍攝現實世界，加上剪輯、鋪陳，時光於是如一席流動盛宴，幕幕精彩輪番上演。
「現在年紀大了，寫的詩少了，大概是因為賀爾蒙下降吧。」不開玩笑，羅毓嘉認為自己漸漸少了逼近與描述未知感受的衝動，或者，是他早已逼近過各種悲傷、憤怒與困惑，「我彷彿知道了那是什麼，也知道該用哪些我寫過的語言描述它們。」情緒是詩意的勾勒，而生活如散文，是字裡行間錯落堆疊，日子是這樣過下去也活出來的。
羅毓嘉認為《阿姨們》或許是自己最貼肉的一本作品，一如既往，他從未預設讀者感受到什麼。起筆，羅毓嘉從麵攤形形色色的老闆娘們切入，「我想應該很多人讀完都想去吃麵吧？」羅毓嘉打趣說道。
最初，《阿姨們》是羅毓嘉生活碎片的集結，但「寫著寫著，我想當自己、我的朋友們都身為一群『阿姨們』，我是不是有機會能重新定義這個詞？」在「大乾意麵、嘴邊肉湯、配兩塊油豆腐加一顆滷蛋」的日子裡，飲食摻和著濃淡調味與人情故事，羅毓嘉領略生活歷練的打磨，足以讓「阿姨」成為一種自信並自在的狀態。
非關性別、年齡，挺過灰頭土臉的挫敗，阿姨是逆來順受又充滿動力的，面對人生各種狗屁倒灶，總保有韌性與自我彈性，繼續過每一天。「抱持著最壞的打算，看著最好的未來。」羅毓嘉笑稱阿姨的人生態度，和性別運動、社會運動的心態其實幾無差異。
究竟是什麼時刻，意識到自己逐漸成為阿姨？羅毓嘉以男同志的性別認同譬喻——「甚至早於自我意識，在發現能用這個詞彙形容自己之前，你早已是那個狀態了。」進一步用更直白、外顯的行為見證轉變，羅毓嘉笑稱「小時候去酒吧，看到帥哥我們會小聲地交頭接耳，現在則直接大聲說：『幹那男的超帥！』」——知道自己要什麼且勇於表達，阿姨是無所畏懼的，「但當然不至於要騷擾別人啦，」羅毓嘉笑著補充。
「當你覺得自己是個阿姨時，你就可以當個自信的阿姨。」相較年紀定義，阿姨更像是種自我認同，自信如底氣，昂首闊步，義無反顧。
身為阿姨，駐足路口，羅毓嘉經常成為迷途路人的明燈。「我覺得自己頭上有個大大的「 i 」寫著information吧，」不論抓寶可夢、身處台北或異地，站在哪個路口，總碰上路人前來問路。一回，羅毓嘉不小心報錯路，趕緊追上對方更正——阿姨式的熱心，永遠滾燙。
一日之計在於麵
阿姨們或許還擁有辨識出彼此靈魂的能力。
「其實我很少主動跟陌生人攀談，我比較像是聊天機器人啦，但我更喜歡的，是偷聽。」羅毓嘉愛聽麵攤老闆與老闆娘的對話、聽老闆娘與客人間的對話、聽客人與客人間的對話，偶爾忍俊不禁，露出阿姨式的會心一笑，「然後老闆娘可能覺得：欸，頻率有對喔，就來跟我聊天了。」
身為嗜麵之人，羅毓嘉稱自己是「麵人」，比起「不知道要吃什麼才去吃」的排骨飯，麵食是羅毓嘉晨起便計畫好「我今天要去吃那家麵店！」——一日之計在於麵，那樣堅定不移的心之所向。
羅毓嘉細數麵店學問，有豬油蝦油底，有炸醬麻醬派，家鄉宜蘭麵店裡的蒜頭蒜酥、黑醋白醋，是不可或缺的存在，而每回造訪全新麵店，陽春乾麵，就是評價麵店功夫的關鍵品項。
「醬料通常是自己做的，吃起來很簡單，但每家店風味都不同，」偶爾，羅毓嘉曾吃到令他匪夷所思的調味——「居然給我甜辣醬加肉燥！」至今想來仍忿忿不平，「人能吃的澱粉有限，吃到難吃的澱粉真的會生氣啊！」
調味搭配有主觀原則，羅毓嘉對食物還有另一項幾乎不能打破的鐵律。
「大家能接受外送、外帶的食物，讓我覺得很神奇。」羅毓嘉解釋，食物的溫度至關重要，特別是麵，「溫度不對，那就是一具屍首。雖然我們平常吃的嚴格說來也都是屍首啦，還可能是分屍過的喔。」聽來對飲食頗有一套，但在三級警戒前，羅毓嘉卻自嘲是「說得一口好菜，卻從來沒煮過的人」，三級警戒倒讓他成為全家人中最會煮的小當家。
從第一週的出前一丁、水餃度日，愛吃的個性讓羅毓嘉終究洗手作羹湯。第三週起，以櫻花蝦、干貝、香菇等材料入鍋，又或者去市場買豬骨牛骨回來，用整個午後熬一鍋高湯，「燉一鍋三公升的高湯超級萬用，煮什麼都能加啊。」不喜外帶，無法接受外送，疫情期間，羅毓嘉上街不為吃飯，幾乎只為蒐集下廚靈感。平常究竟都煮些什麼？「其實就是看冰箱有什麼煮什麼——所謂『阿姨的菜單』囉。」