文：潘懷宗
另類的潘懷中年危機
很多好朋友在聽到我得到攝護腺癌後，都會關心的宗勇折離問我，明明是敢對醫學院教授，醫學知識比常人豐富，抗攝平常又很養生，護腺為什麼會得到攝護腺癌呢？又為什麼會這麼晚期才發現呢？第三期接近第四期？
首先，癌發要跟讀者報告的現癌細胞心翼是，根據世界衛生組織（WHO）的過當曲官方說法，在對抗癌症方面，程相預防與治療並重。奇小期前而在預防方面，翼仍估計大約有百分之四十的無法癌症是可以事先預防的，從這句話的發現意思，不難理解，潘懷有些癌症是宗勇折離無法被預防的。另外，在治療癌症方面，首要的對策是「及早發現、及早治療」。
及早發現則必須仰仗定期的健康檢查。跟各位讀者報告，潘老師真的都有定期且乖乖地去做健康檢查；因此，今天特別把我發現攝護腺癌的曲折離奇過程，跟大家做一個經驗分享。
不記得是哪一次，做完健康檢查後，醫師向我說明報告時，就提及攝護腺特異抗原（PSA），大約是七 ng/ml 左右，已經超過標準值，所以囑咐我要到泌尿外科門診做進一步的追蹤檢查，我聽了之後，隔了沒有多少天，就乖乖地去泌尿外科做了門診檢查，泌尿外科權威醫師張心湜校長（前陽明大學校長、中國工程院院士）說可以做一下穿刺，來看看有無癌細胞。
因為我之前有聽過許多好朋友做過攝護腺穿刺很痛的經驗，所以特別要求做全身麻醉穿刺，以免太痛。
當指數亮紅燈，卻無徵兆
大家可能知道，也可能不知道，有些醫院是全身麻醉後，做穿刺手術的，但也有些醫院僅做局部麻醉，就執行穿刺手術，有些朋友覺得很痛，甚至有些畏懼。我更聽說，曾經有位上將需要做攝護腺穿刺手術，術前該醫院的泌尿外科醫師有說明，正常情況下，是不做全身麻醉的，只做局部麻醉，應該不會有問題，但事後聽說，當天那位上將，也是覺得非常疼痛。
所以，我就特別哀求張校長，務必請求穿刺的泌尿外科醫師，讓我能夠在全身麻醉下執行攝護腺穿刺手術，雖然安排起來比較費時且麻煩，也有一些需要自費的項目，我都表明願意支付，因此我的第一次攝護腺穿刺，就在沒有感覺疼痛的情況下，順利完成了，在此敬告各位讀者，如果怕痛的話，可以拜託醫師做全身麻醉。
結果出爐，切片病理報告顯示一切正常，沒有癌細胞，所以當時可以說是鬆了一口氣，張校長說攝護腺特定抗原PSA偏高，並不一定是攝護腺癌，經過穿刺後沒有發現異常，可以持續觀察，我非常感謝張校長的詳細解說，回去後就繼續門診追蹤。
大約過了一年多吧，不到兩年的時間，又發現攝護腺特定抗原上升到十三ng/ml，於是呢，又請教張校長，是否進行第二次的穿刺手術，張校長特別提到，可以先做一次磁振造影掃描，看看有無特別的病灶位置，然後再使用超音波導引穿刺法（自費），來看看有無癌細胞。
之後，由於磁振造影掃描需要排隊的時間比較久，所以我自費前往北投健康管理醫院進行攝護腺的磁振造影掃描，該醫院幾位放射科醫生老友，聯合討論以後，發現並無明顯病灶，因此後來就沒有執行所謂的超音波導引穿刺手術，而是進行了第二次的標準穿刺手術，穿刺後的病理報告，又是一切正常，沒有任何癌細胞。所以，只好又繼續門診追蹤。
又過了一年，攝護腺特定抗原又上升到了十七ng/ml 左右，我又跑去請教張校長，他對我說，這一個數字確實很邊緣。因為先前已經做過了兩次穿刺，沒有發現任何癌細胞，磁振造影掃描也做過了，應該還可以再繼續觀察。
不過，我自己向校長報告，因為剛好也有一些解尿不順、頻尿的症狀，所以跟校長請求是否可以進行良性攝護腺肥大切除手術，因為這樣一來，不僅僅可以解決解尿不順的情形，同時又可以刮除較多的攝護腺組織下來，進行病理切片報告。
校長回答我說，確實可以採取這樣的治療對策，遂同意我的請求，進行良性攝護腺肥大切除手術。相信大家在報章雜誌上，經常看到，現階段的這種手術，很多人都採取自費雷射切除，但我因為需要將切下來的組織做病理切片使用，因此不能夠選擇雷射切除，必須進行標準的電刀刮除術，手術非常成功，執刀醫師為二十多年老友，振興醫院副院長陳光國教授。
狡滑的癌細胞
記得當天進入醫院時，我沒有告訴任何人，連太太都不知道，只當是出差幾天，更別說高齡的母親了，真的害怕他們擔心。當良性攝護腺切除手術完成，清醒過來時，我才感覺到怕、感覺到無助，因為我的下半身是完全沒有辦法動彈的，沒有知覺，原因是手術必須將下半身全部麻痺掉，才有辦法進行刮除手術，而恢復下半身的知覺和行動，需要將近一天的時間，那種感覺，真的很難過，一輩子沒有失去下半身知覺的經驗。
護士問我，有沒有任何的親友會來陪你，我說沒有，她說，你需要有一個人幫你倒尿袋，因為你必須一直使用食鹽水沖洗尿管，會有很多血水，我只好拜託護理人員，幫我自費聘請了一位二十四小時的看護人員，請她幫忙執行倒尿袋的工作，就這樣，在醫院待了四天，後來恢復良好，拔除尿管的那一刻，才恢復了行動力，一下子心情輕鬆了許多。
出院後，也一切恢復良好，小便相對順暢許多，但血液中的攝護腺特定抗原PSA卻沒有下降太多，我記得是十三到十四 ng/ml 左右，我也請教了陳光國教授，他說因為所有的病理切片都是正常的，沒有癌細胞，所以不需要太緊張，可以繼續門診追蹤。