文：安藤忠雄（Ando Tadao）
失去五個器官人生也不放棄
在巴黎讓歷經二十年的安藤夢想開花
二○一五年，在久違的忠雄巴黎，拜訪法蘭索瓦皮諾，生履失去完全是歷書偶然。
前年我因為癌症進行了第二次的建築大手術。第一次是也好也罷在那五年前，六十八歲的人生時候。從膽囊、個器官也膽管到十二指腸全部切除了。不放之後一邊觀察，安藤慢慢地恢復原本的忠雄日常生活。當我覺得「已經沒問題了」，生履失去卻在二○一四年七十三歲的歷書時候復發。這次切除了胰臟和脾臟。建築內臟空空如也，也好也罷醫師也說「恐怕很難回到以前那樣的生活了」。
不過，五年間在與疾病對抗的日子裡，對未來我已經不再感到不安和恐懼。我不再去多想，「沒有的話就只能用沒有的方式繼續下去了」，從每天的運動到飲食的改變，還有睡眠，依照醫院提供的建議改變生活的節奏，然後又再度回到工作上。也有人跟我說「藉這個機會引退如何」，但是，透過建築與社會產生連結的緊張感，才會讓我的人生感到充實，生病這點小事並不足以成為放棄人生的理由。於是回到工作崗位的半年後，我規劃了歐洲的出差。
在進行中的專案會議的空檔中，我見了一些人，讓擔心我身體的外國朋友們看看我有精神的模樣。然後在巴黎出現多餘的空檔時，我靈機一動，聯絡了皮諾。在威尼斯最後的計畫完成之後，雖然我們都沒見到面，但後來他知道我生病，除了慰問還熱心地推薦我到巴黎療養。
皮諾對我的臨時聯絡不僅不以為意，還熱誠接待。然後他親眼確認我和以前沒什麼兩樣，可能覺得「這樣沒問題」吧，於是突然開始跟我談起工作的事。「在巴黎有個還在規劃階段的案子，你可以接下設計嗎？」這就是二○二一年開幕的「巴黎證券交易所」（Bourse de Commerce）計畫。那時如果沒有出現在皮諾的面前，就沒有後來這個工作吧！重大的工作往往都是從這種偶然的交集開始的。回想起來，那時房間裡還聚集了專案團隊的主要人士。儘管對意想不到的展開感到疑惑，但我當場就接下了設計的工作。能夠在巴黎和皮諾再次一起工作，我覺得很開心。
「巴黎證券交易所」這棟建築起源於十六世紀，過去曾是穀物交易所。在塞納河右岸以從未改變的樣貌，與巴黎共同存續至今。我以「在舊建築中，以現代手法打造另一個建築」的發想，思考著在既有建築中央的圓形大廳中，插入一個清水模的圓筒形空間的計畫。「在新舊的對話中，賦予這個場所新的生命」的概念，不僅是威尼斯的「海關大樓美術館」（Punta della Dogana）這條延長線上的建築，也與更早之前的某個建築案連結在一起。在巴黎塞甘島（l'Île Seguin）上規劃的「皮諾當代美術館」，那是二○○○年代初期我與皮諾合作的第一個工作，後來因為諸多緣故案子中斷，而產生了在威尼斯的一連串計畫，然後我們再度回到了巴黎。
皮諾因為接觸當代藝術，自己的感性獲得了在遙遠、自由的世界釋放的機會。為了讓這種感動與更多的人分享，在二十一世紀初的巴黎，他就朝著設立美術館的方向努力。而歷經這二十年夢想所開出來的花，就是「巴黎證券交易所」（皮諾私人美術館）。
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像 建築也好人生也罷，前方都是未知數。回過頭看，現在即使處在看不見前方的黑暗中，只要不放棄，繼續前進的話，偶而還是會有看見光明的時刻。經過兩次的大手術，失去胰臟的我，每天必須自己注射胰島素以控制血糖。沒什麼比這個更麻煩了，但是不做的話，就活不下去，所以非做不可。儘管如此也不完全都是壞事，手術之後，拜減緩生活步調之賜，讓我有了更多的時間讀書，每天擁有可以好好思考的時間。就算來了「失去五臟也可以很有精神的祕訣是⋯⋯」這種演講的主題，我也不覺得困擾。如果有因為疾病而失去的東西，就會有額外獲得的部分；沒有的話，也有沒有的辦法，這是人類能夠做到的。
日趨嚴重的少子高齡化問題、社會差距的擴大、國際競爭力的低下等，讓日本社會整體都籠罩在令人喘不過氣的氣氛裡，我想哀嘆自己「不幸」的人應該變多了。正值時代的轉換期，現在的確是不容易生存的社會。但是，判斷幸或不幸的標準到底是什麼呢？錢雖然很重要，但那應該是人生的生存手段而不是目的吧？即使多少有點不足，而且是就算努力也無法得到的話，只要抱持「沒有也是一種特色」的覺悟就好了。
比這更重要的是，因為人就要有人的樣子，絕對必須要擁有的是只屬於自己的生存目標，「總有一天會實現」的希望之光。那並不是取決於他人， 而是存在每個人的心裡，以各自的方式去發現的東西。不管到了幾歲、不管置身於何種狀態中，只要以那光為目標，就能持續向前邁進。我認為，為了得到人生的幸福，需要的並不是智力也不是體力，而是不屈不撓的堅強心志，以及永遠保有並持續下去的堅持力。
書籍介紹
本文摘錄自《安藤忠雄：我的人生履歷書【暢銷十週年增訂新版】》，聯經出版
作者：安藤忠雄（Ando Tadao）
譯者：褚炫初、王筱玲
- momo網路書店
- Pubu電子書城結帳時輸入TNL83，可享全站83折優惠（成人商品、實體商品、限定商品不包含在內，不得與其他優惠併用）
- 透過以上連結購書，《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。
只要心中存有希望，人就可以永遠活在青春裡。
失去五個器官仍努力活在當下持續工作，
世界知名建築師安藤忠雄，永不放棄的奮鬥故事！
——關於作者的話＆簽名印刷扉頁——
首刷限量！由安藤忠雄簽名，並親自撰寫對台灣讀者的祝福，
只要翻開此頁，就能感受到大師勇敢活在當下的韌性。
希望讀者們也能朝著光亮的地方前進！
- 暢銷十年，完整記錄建築大師的人生故事
- 上市至今好評不斷，建築家、設計家等推薦的必讀之作
- 安藤忠雄親自修訂，增補內容與訪談，將這十年來的經歷毫無保留呈現