文：瑞克・安基爾（Rick Ankiel）、心魔提姆・布朗（Tim Brown）
到最後，被打雖然我沒有完全恢復到發病前的打至少證明自己狀態，但至少能回到大聯盟投球，出安出好投到我覺得自己是打不定投個投手的程度。
比賽日當天，壞事我腦子裡仍然會想著即將到來的已經賽事，感到不安，心魔心臟時快時慢地跳動著，被打直到開賽前一小時，打至少證明自己那段很安靜也沒有什麼事情可做的出安出好時間，默默盯著牆上的打不定投時鐘等待，焦慮和恐慌才會漸漸趨緩下來。壞事
雖然心魔仍在，已經但我已經變得很擅長把負面思緒暫時阻擋在外，心魔提前在內心防線堆起沙包，避免掉過去感覺終究會發生的恐慌洪患，再透過一百倒數、呼吸練習，每數一個數字就做一次深呼吸，減緩心跳的速度。到這個階段，我通常不用數到七十五或八十，就能夠讓身心靈回到自我能夠掌控的狀態。夜晚的噩夢依舊猖狂，但我有「閱讀」這個手段去安撫它們，清晨看場電影或做做運動，也能讓噩夢對我的影響減到最低。
二○○一年春天以來，我歷經了一百零一又三分之二局的小聯盟投球、無數次停機和開機、大把的淚水、跟多夫曼上千次的談話、數百萬顆練投（真的投出去的，加上腦內想像的）、一次湯米・約翰手術，終於在二○○四年九月七日回到大聯盟賽場。那天下午，我步出下榻飯店大門，過馬路走到對面的聖地牙哥教士隊主場——沛可球場（Petco Park），準備迎接比賽。紅雀隊的先發投手是蘇潘（Jeff Suppan），而我則是在牛棚待命，教練團的想法是，如果有那種張力相對較小的情境，再安排我上場。不過對於「張力相對較小」的定義，我跟教練的尺度應該不太一樣。
我既不是那個發病前的安基爾，也不是前幾年被心魔糾纏、跌倒最低谷的安基爾。過去那隻讓我從聖露西港高中劇升上大聯盟的勁爆左臂，已不復存在；但我現在也不會像之前易普症最嚴重時，每跨一步、每擺一次臂都會自我懷疑。
走進沛可球場時，我自認是倖存者，雖然還不到百分之百信任自己的程度，但有足夠的信心能在大聯盟球場上把球控制好。我會運用心理技巧穩住心跳；看著捕手手套，相信自己能把球投到手套附近；有辦法完成至少一局投球，讓隊友們離勝利又少三個出局數。
我的速球跟過去並不一樣，而這是刻意為之的結果。現在的速球球速大概只有八十九到九十英里，但穩定性較高，因為我沒有用全力投，如果全力投，速度最快應該還是有九十五英里。要是我接下來還能在大聯盟生存，關鍵不會在球速，而是自我控制。我得控制好心理，心跳和情緒才能穩定；我得控制好力道和出手，才能把球投在可以接受的進壘點。這樣就夠了。不管我的出賽情境在別人眼裡有多麼不重要，但對我來說，每次出賽都是我職業生涯一息尚存的證明。我想做到的就是存活下來。
沛可球場當時非常新，誕生還不滿一年，某種程度上跟我很像，因為一部分的我才剛經歷完重生，也很新。此時的我，沒有徹底擺脫恐懼，但已經變得沒那麼害怕。從下車、走過停車場、經過保全，到通過球場大廳、走進球員休息室、找到自己的置物櫃、取下掛在裡面的制服，整個過程我都踏著堅定的步伐、心跳也沒有因焦慮而失控。
沒錯，我不再是那個覺得自己所向披靡的二十一歲小夥子了，現在的我已經二十五歲；就算沒那麼年輕，我還是對那天抱持希望，為自己終於走到那一步感到驕傲，期許自己能夠成為嶄新的投手，心智更強壯、內心更善良。
還是必須老實說，這一路走來真的夠累人的，可是我還是辦到了，跟著其他在九月名單擴編之下升上大聯盟的投手，來到紅雀的陣容當中。好久沒回來了，上次我出現在紅雀的大聯盟名單，眼裡還噙著淚水，請求球隊把我送到小聯盟暫時避避風頭。
那天是一個週二夜晚，九月份的聖地牙哥，天氣已經轉涼。二○○四年的紅雀隊戰力壯盛，整個例行賽拿下一百零五勝，挺進季後賽後在第一輪擊敗洛杉磯道奇，緊接著在國聯冠軍賽打敗太空人，晉級世界大賽；儘管在世界大賽慘遭紅襪隊橫掃，但無損那季紅雀隊陣容堅強的事實：擁有三位在年度最有價值球員票選榜上有名的野手——普侯斯（Albert Pujols）、羅倫（Scott Rolen）、艾德蒙斯；四位十五勝級的先發投手——蘇潘、卡本特（Chris Carpenter）、馬奇斯（Jason Marquis）、莫里斯；以及單季收下四十七次救援成功的終結者伊思林豪森。
將近三個球季沒有在大聯盟出賽、球速降了幾英里的我，也對那年的紅雀有所貢獻，雖然只是在九月份投了十個意義不大、沒有其他人會記得的局數，但我自己可是永遠不會忘記那十局的投球。
先發的蘇潘投完前五局，牛棚裡的電話響了。「安基爾。」聽到自己的名字被叫到，我脫下夾克，拿著手套到熱身的投手丘，開始活動身體。當時紅雀以四比二領先，教練安排我投第六局。
就這樣，在我完成大聯盟初登板的五年後、在季後賽對勇士投球的四年後、中間經歷看似永無止境的苦難，我終於再次踏上大聯盟球場的外野草坪，踩著輕鬆的步伐，跑向投手丘。站在投手丘中央，踏了踏投手板，眼神望向對面，本壘板後方準備要接我球的捕手，不是別人，就是馬西尼。我心想：真有趣，馬西尼沒能接捕我對勇士的那場比賽，過了這些年，他沒有再錯過我重返大聯盟的第一次投球。