文：郭梓祺
記憶總有漏洞，又會重生。願諸
這幾天因新聞反覆看見壹傳媒大樓的君好照片，本來白色的好營後的話外牆已見灰黄，因偏僻，生養生且低角度，小心背景通常只有天空。成年我一直覺得自己沒去過那大廈，半蘋不知算不算可惜。果專今早才想起，欄最去過，十幾年前，願諸《蘋果》辦徵文比賽，君好因評判是好營後的話我那時喜歡的作家，寫了篇Umberto Eco書評，生養生竟得奬，放工就在紅磡的學校出發，忘了跟P相約在哪等，總之肯定覺得將軍澳工業區無比遙遠。
頒奬好像是地底那一層，董橋先生頒奬，也贈書，奬狀是個蘋果形的透明塑膠奬狀，但不久後一如所有奬狀，扔掉了；更重要是奬金，一千字的文章有五千元，覺得不可思議，即晚就去食大餐，從信封拿出大紙結帳。知道我寫了那篇文章的人應不多，翌日回校，學校看更謝生倒見面就說：「祺老師，我報紙睇到你篇文啊。」
這當然不是最初跟《蘋果》的機緣，雖然少時跟報紙就是無緣。
Photo Credit: Reuters / 達志影像中學有很大段時間，報紙唯一功能是助我完成中英文剪報功課。體育版我會看，剪報順理成章多寫體育，如山度士轉會快譯通等傳聞，老師其實沒法改，不知何故又沒禁止。但入大學知道，竟有同學中學時已入大學幫手編校《廣韻》，也有同學在不知什麼全國英文比賽得過奬。不免自慚起來，覺得實在太遲起步，很想惡補中英文。
應是那時起常看古德明教中英文的文章，讀董橋印象最深則是〈讓她在牛扒上撤鹽〉。後來又沒那時熱衷讀董橋，這也沒甚麼大不了，但許多作者和書、尤其是四九後遭政治壓迫的中國作家，都是先從他筆下知道，在大學課程以外打開另一道門。性格從來有某種扮特別的傾向，當中文系同學都在苦讀中文，我就用了不少時間找那些英文書，辛苦查字典，捱下去，如George Orwell——幾年後進英文系念碩士，初交的計劃書天馬行空得很離譜，只因看了陳登原《歷史之重演》就想比較竹林七賢和Hippies的詩歌，完全不知道阮籍和Allen Ginsberg如何比較，竟被取錄，幸好後來改了題目研究奧威爾，都是後話。
也是那時發現董橋是《蘋果》社長，跟印象中又狗仔隊又賣弄聲色的《蘋果》多不相配。但星期天總與別不同，〈名采〉副刊文章會突然文藝或學術起來。記得中文大學馮景禧樓某中文系老師房門就貼著一篇文章，正是批評《蘋果》人格分裂，周日的文藝學術，就像犬馬聲色的教徒周日返教會告解懺悔。也未嘗沒道理。
Photo Credit: Newscom/ 達志影像那時也常看梁文道，後來他也進駐〈名采〉寫書評和文藝，很對應我的求知欲。他寫書評的欄目「牛棚讀書記」綿延多年，寫文藝的欄目「文化動物園」倒很快中斷。我卻特別記得他有一篇寫馮美華——剛Google，那文章叫〈訓練公務員的藝術家〉，二零零六年十月見報。
讀那文章才識得馮美華，更重要是知道她剛幫手辦一間叫創意書院的藝術高中，只開始了幾個月，梁文道是顧問之一，因我不出數月就要找工作，正好一試。輾轉終進去了，教到今日。面試時馮美華問：「最近睇咗咩戲？」幸好剛電影節，看了Lars von Trier的《The Boss of It All》，還胡謅了幾句北歐電影。後來想，要是前一晚看了有線重播《搞乜鬼奪命雜作》又如實說出，不知還會否成功否，世事之間的牽連，總使人好奇。
後來開始更常寫文章，每周日仍定時留意《蘋果》副刊，除了專欄特別愛看其飲食報導——向來覺得飲食是最直接的藝術，用大量時間看關於飲食東西，記餐廳名，但不久又會忘掉。
幾年後認識馮睎乾，有段時間電郵來往頻密，昨天跟他說，在電郵用「蘋果」搜尋，重讀他最初寫《蘋果》的電郵串，一路讀下，幾乎是他寫作歷程的側影，像傳說中瀕死時會快速閃回整個人生片段，例如最初還要權衡自己興趣與文章點擊率，後來倒愈來愈揮灑自如。有段時間他多了一個叫「夢邊緣」的欄目，寫流行文化，試過在朋友間「誠徵『2016毒果復刻版新春秋』隊友」，結語非常馮睎乾：「搵我做流行文化版，副刊阿頭對我真係有深不可測嘅誤會。」流行文化非我所長，沒加入，那欄目也很快消失，馮睎乾倒一周七天都在寫他的「十三維度」了，十分慶幸香港副刊有這水準的文章。
Photo Credit: Reuters / 達志影像一七年底，周六「名采」由一版變兩版，馮睎乾找我和王偉雄隔周六輪流寫一欄，除王兄，見其他名字包括邵頌雄、杜杜、陳韻文、葉漢良等，觀摩之餘，只知不可失禮，自己也做了些新嘗試，能跟他們和其他我欣賞的作家共寫一版，感覺新奇好玩，有時反正夜了睡，就會不期然等到深夜二時待名采翌日文章網上更新，看看邁克又怎樣保持美妙姿勢笑到最後。發現在「果籽」做主持拍片不斷做新嘗試的有自己舊生，就更覺得世事連繫之奇妙。
雖只是兩周寫一遍的幫閒，過時過節，《蘋果》還是會送月餅、文旦柚、糉給專欄作者，感覺都是上一代的禮數，很有心。有次拿了幾個文旦柚回家，跟姑媽說，哈黎智英送的。她家除賽馬日不買《蘋果》，平日看的是對家報章，知道的是另一個黎智英，樣子頓時變了變，問：「係咪好人嚟㗎。」
「名采」以外，整份《蘋果》都愈見剛毅，義無反顧，回不去了。一九年社會運動最激烈的幾個月，不止一次心情低落，什麼也不想寫，想過請假，但不想麻煩編輯，就迫自己交稿，如非專欄，最少有三數個月隻字也不想寫。