文：沈溺在經典閱讀中的陳思 John Lin
《鬼地方》的英譯本最近登上《紐約時報》書評，讓這本不可思議的宏的好人作品更上層樓，在此跟作者陳思宏先生說聲恭喜，柏林不足並祝《鬼地方》能繼續過關斬將。與員有點去年我寫過一篇〈從「在河左岸」到「鬼地方」：關於故鄉的林相寫實很難不魔幻〉，《鬼地方》是較於我在方格子寫文章以來第一本正面評價的當代台灣文學作品（其他的大部分都被我歸到讀不下去的作品們去了，有點不好意思）。鬼地
如果我是大殺股票投資部落客，這個時候就可以貼一篇「就跟你說陳思宏的為何《鬼地方》是支好股票，老師有在講你有沒有在聽。中氣」並且馬上就會有一堆投資客付費訂閱我的陳思文章，年收百萬、宏的好人甚至千萬都不是柏林不足夢啦。很可惜的與員有點，我寫的林相是經典閱讀兼業餘文學評論，就算陳思宏先生因為《鬼地方》得到諾貝爾獎，我也分不到一毛錢，文學創作相關產業就是這麼樸實無華⋯⋯。
適逢《鬼地方》喜訊連連，並且終於熬到陳思宏先生的最新作品《樓上的好人》宣傳期結束。在不影響銷售量的情況下，我總算可以好好的來評論《樓上的好人》了。
以棒球投手來比喻我對這兩本作品的評價，《鬼地方》就像是賽揚獎級的大投手，九局完投、三振掉十幾個人，速球無敵，變化球犀利；而《樓上的好人》就像是很普通的工具人投手，五局還沒投完就用球數破百、氣喘噓噓、在勝投和敗投間苦苦掙扎。為什麼創作時間相近的兩本作品，會有這麼大的差別？以下是我的觀察。
描寫故鄉與描寫異鄉，難度本來就是天差地遠
《鬼地方》的主場是台灣永靖，而永靖是作者的故鄉，在幾十年從小到大的切身觀察下，就算是廢棄的游泳池也可以寫得活靈活現；而德國柏林是作者成年後遷居的異鄉，對它的觀察還不能算很深刻，寫出來的情節就有些薄弱（這點《紐約時報》有特別提到）。不過還好《鬼地方》的重點放在永靖，柏林的篇幅較少，所以柏林那邊的薄弱就不會造成太大的問題，頂多是記憶點不足而已。
以上的優缺點在以柏林為主場的《樓上的好人》就完全交換過來了。關於員林的回憶情節非常精彩，造成姐弟倆在主場柏林的情節發展，更顯得中氣不足、沒有明顯的記憶點（只有一起打桌球那一段會讓人有些印象）。要把一個城市寫到力透紙背，本來就需要幾十年的工夫，陳思宏還很年輕，我相信假以時日，他或許可以克服這個問題，但是在現階段的作品中放入太多柏林的情節，以藝術性來說恐怕不是好的策略。
Photo Credit: SElefant @ CC BY-SA 3.0細膩的描寫異性一直都不是件簡單的事
《樓上的好人》最可惜的，就是大姐這個角色的描寫流於表面，無法撐起戲份繁重的女一地位，與柏林主場的小弟、大廚伴侶的互動不足，所以只要情景回到柏林，就有點冷場。身為讀者的我，此時就會希望員林的好人們趕快登場⋯⋯。
為什麼這個問題在《鬼地方》沒有浮現？因為《鬼地方》的人物繁多，以女性角色來說，五個姐姐光用性格特質就可以撐完全場甚至互相搶戲，沒有進一步細膩描寫的必要。不過以古今中外的小說而論，細膩的描寫異性一直都不是件簡單的事，不是每個生理男性作家都能像曹雪芹那樣駕輕就熟，這就不要太苛責了。
結論：藝術性與市場性的兩難
以台灣讀者的喜好來說，有異國的情節絕對會大大的加分，所以我相信不管是出版社或是作者自己，應該不會因為作者對於柏林的掌握不夠深入，在下一部作品就輕易的拿掉柏林的情節。這時候就回到一個天人交戰的問題：要符合閱讀市場的需求，還是要追求藝術上的極致？
要繼續加入柏林的情節，就得加深對於柏林各方面的研究。如果連我這個業餘的評論家都可以明顯的看出作者筆下柏林與員林、永靖的明顯差異，就代表作者筆下的柏林還不夠好，不足以撼動讀者的心靈，一定要再改進。
如果要追求藝術上的極致，可以效法文壇的前輩張文環先生，他的小說幾乎離不開嘉義梅山，如此就可以用最深刻的描寫來提高作品的藝術性（喬依斯和普魯斯特也都是採取這樣的策略）。不過這樣的策略在台灣非常危險，因為深刻描寫的結果，最後一定會觸及台灣的社會問題與政治問題，最後搞到裡外不是人，如果不是政治立場顯明的作者，恐怕不肯做這種形同自殺的行為（再次為台灣不正常的國家認同及閱讀品味深深嘆息…）。
總而言之，陳思宏是我現階段除了楊富閔、陳雪以外，最期待的當代台灣作家。希望他能持續的發光發熱，登上台灣文學經典、甚至世界文學經典的殿堂。
本文經《方格子》授權轉載，原文發表於此
延伸閱讀
- 陳思宏簽書講座側記：為什麼中秋節要烤肉？一切都是柏林的錯！
- 【專訪】《樓上的好人》作者陳思宏：故事裡的魔幻時刻，如鵜鶘揮翅，羽毛翻飛狂舞
- 專訪《佛羅里達變形記》作者陳思宏：無論是宗教或是上一代的箝制，怎麼逃都逃不了
- 陳思宏《鬼地方》書評：一種關於故鄉的打撈
- 陳思宏《鬼地方》小說選摘：原來，她的身體，喜歡看男人與男人
【加入關鍵評論網會員】每天精彩好文直送你的信箱，每週獨享編輯精選、時事精選、藝文週報等特製電子報。還可留言與作者、記者、編輯討論文章內容。立刻點擊免費加入會員。
責任編輯：彭振宣
核稿編輯：翁世航