筆訪：犁客｜筆答：小田雅久仁
感官是專訪我們與外部世界的接點——我們透過視覺、聽覺、怪奇果想味覺、小説觸覺等等感官去認識這個世界，禍作在心裡形塑我們對世界的田雅探討解釋，滿足感官的久仁需索，就是人性認為人類我們的欲望。而當這些感官回饋給我們某些異常時，元素應由我們認知的來承世界就會歪斜，我們的專訪欲望就會失控。
小田雅久仁的怪奇果想《禍》裡頭，充滿這樣的小説故事。
這些怪異又魅惑的禍作故事是怎麼長出來的？以下是我們的訪問。
- 問：《禍》的田雅探討每個故事都以某個感官為主，身體的久仁各種感官當中，您最在意、認為最重要的是哪一種？為什麼？您曾經有過某種感官失去反應的經驗嗎？
答：我認為最重要的感官是「眼睛」。只要能看見，我就能閱讀和寫作，因此我想過，即使作為一名小說家，只有眼睛就能生存下去。我從小學開始就戴眼鏡，近視非常嚴重，我聽說這可能會增加患上青光眼等眼疾的風險。如果病情惡化，甚至可能失去視力。如果真的發生了，我不知道該怎麼活下去。我可能無法再享受小說、電影、電視劇、漫畫等從小就喜愛的故事世界了。不過，最近有聲書正流行，或許我會在那裡找到一絲曙光。
- 問：您喜歡閱讀恐怖、獵奇取向的小說作品嗎？為什麼？這類作品中，您喜歡的作家或者印象深刻的作品是什麼呢？
答：我不限於某一特定的文類，從懸疑、科幻、奇幻到純文學，我都涉獵，因此當然也會讀恐怖小說。
談到恐怖小說的魅力，我認為是「緊張感」。從第一頁開始，那種緊張感如同弓上的弦，拉得緊緊的，彷彿有事即將發生，這就是恐怖小說的魅力所在。雖然懸疑和驚悚小說也有這種「緊張感」，但你通常能想像有人即將被謀殺。但在恐怖小說中，「緊張感」的來源往往是未知、令人捉摸不透的。這正是其有趣之處。我喜歡的恐怖作家包括史蒂芬・金（Stephen King）和羅伯特・R・麥卡蒙（Robert R. McCammon）。史蒂芬・金即使年事已高，仍然充滿豐沛的創意，我特別喜歡較近期的作品，如《安眠醫生》（Doctor Sleep）和《局外人》（The Outsider）。麥卡蒙的作品雖然近年來在日本沒有太多譯本，但《天鵝輓歌》（Swan Song）和《他們渴望》（They Thirst）等作品仍讓我留下了深刻的印象。
- 問：〈食書〉當中把「消化」與「閱讀後理解內容」巧妙連結，在您的想像，「好吃」的故事應該具備哪些特性？
答：閱讀小說有許多種方式，但最正統的閱讀方式，無疑是「情感投射」。讀者能否將感情投射到故事，主人公的設定便成了關鍵。正如多數人喜愛的，主人公應該是平凡的好人，有自己的困擾和自卑感，精神與肉體都不是特別強大，但也不至於過於軟弱。他可能平淡無奇，但在關鍵時刻卻能展現出行動力與決心，這樣的主人公或許正是讓故事變得更加「美味」的元素。
- 問：〈鑽耳〉讓人聯想起電影《變腦》（Being John Malkovich）和《逃出絕命鎮》（Get Out），不知您是否看過這幾部電影？您喜歡看電影嗎？喜歡的導演或電影是什麼呢？
答：我很久以前看過《變腦》，但還沒看過《逃出絕命鎮》。最近因為工作繁忙，很少看電影了，但年輕的時候，為了學習劇本寫作，我每週都租五部DVD來認真觀看。我並不特定於某類型或導演，而是看封面挑選我感興趣的作品。留給我深刻印象的作品有很多，但現在突然浮現在腦海的有：《火線追緝令》（大衛・芬奇導演）、《霸王別姬》（陳凱歌導演）、《飢餓》（史蒂夫・麥昆導演）、《都靈之馬》（貝拉・塔爾導演），以及《巴黎，德州》（文・溫德斯導演）。
- 問：您出道以來的作品常加入奇幻、超現實的設定，您認為在創作時加入超現實設定，最重要的意義是什麼？有沒有什麼特別需要注意的事？
答：將超現實的設定融入作品可以「改變和擴展世界觀」。例如，在基於現實主義的故事中，幾乎很難出現讓讀者無法預料的事情。但透過加入超現實的設定，作品背景的世界觀對讀者來說就變得未知，他們不再清楚在這樣世界中可能會發生什麼事。「這是什麼樣的世界？」或者「在這個世界中會發生什麼？」的感覺，正是科幻與奇幻等文類吸引人的核心所在。簡而言之，科幻和奇幻這樣的文類，甚至包括恐怖小說在內，就是讓世界觀本身充滿謎團，引領讀者進入其中。
- 問：您認為一個好的恐怖故事，必須具備什麼樣的標準呢？在作品裡出現什麼樣的情節或畫面，會讓您覺得恐怖？您在書寫恐怖情節時，會注意哪些細節？
答：我不是專寫恐怖小說的作家，無法提供關於好的恐怖小說的具體標準。不過，我反而想指出恐怖小說這一文類所面臨的根本問題。在長篇恐怖小說中，通常會涉及到「善與惡的對抗」結構，而在大多數情況下，人類扮演「善」的角色，而超自然存在則扮演「惡」的角色。然而，讓純粹的「惡」，即超自然的存在，來承擔本應存在於人類內心的「惡」，可能會使故事失去衝突與緊張感。如果只是想寫一部娛樂性強的小說，那樣做或許並沒有問題，但如果想探討「人性」，我認為「惡」這一元素應由「人類」來承擔。
- 問：《禍》當中收錄了您不同時期的故事，您在出版前有否重新修改過？在這幾個故事裡，您覺得寫得最順手的是哪一個、最辛苦的又是哪一個？
答：〈農場〉和〈喪色記〉兩部作品在雜誌上發表時我遭遇很大的困難，在出版前我也必須重新修改。〈喪色記〉在雜誌發表時的標題甚至是叫〈灰色的野獸〉，但我一直覺得不太滿意，所以最後改了題目。這個困境可能與我的創作順序有關，因為〈喪色記〉是我最後寫的作品，所以在創作時必須避免使用之前已用過的想法與創意，這為我帶來很大的限制。小說家通常會隨著寫作的經驗而進步，但同時也會面臨創意枯竭的困境。
至於其他五部作品，我記得一直到結尾都寫得相對順暢。
- 問：您在《周刊讀書人》的訪問裡提到〈喪色記〉時，提到不同結局的選擇考量，您個人有否偏好喜劇或悲劇結局？創作故事的時候，您會用什麼標準來決定故事該選擇光明或黑暗結局？
答：關於結局的光明與黑暗，我認為作品本身已經有了答案。從第一頁開始，作品的氛圍已經確定下來，結局的氛圍也會自然而然地浮現。舉個明顯的例子，像〈裸男與裸女〉這樣幽默的作品通常無法以陰沉的方式結尾；另一方面，像〈髮禍〉一開始帶有陰鬱調性的作品，走向於不好的結局會更為自然。此外，作品的長度也會影響結局的調性。對於短篇故事，即使有個悲傷的結局也容易被接受，而長篇小說情況可能就不同了。多數讀者可能會覺得，在經歷了冗長而沉重的敘事之後，竟然出現這種糟糕的結局，這也太過分了。畢竟有句諺語不是說了嗎？「All’s well that ends well（結局好，一切都好）」。
本文經Readmoo閱讀最前線授權刊登，原文發表於此
【加入關鍵評論網會員】每天精彩好文直送你的信箱，每週獨享編輯精選、時事精選、藝文週報等特製電子報。還可留言與作者、記者、編輯討論文章內容。立刻點擊免費加入會員！
責任編輯：翁世航
核稿編輯：潘柏翰