文：加比
電影叫《餘命10年》，餘命顧名思義就是年照生命剩下十年，最初看到海報及故事簡介，顧與顧講述女主角茉莉「二十歲就患上絕症，被照面臨生命倒數」的倒數時候，以為只是餘命例牌的日式絕症催淚愛情片，沒想到電影蠻平實之餘，年照亦不只集中男女主角的顧與顧戀愛，反而對照顧女主角的被照家人著墨不少，亦意外觸動了我。倒數
Photo Credit: 高先電影二十出頭的茉莉（小松菜奈飾），有父母及比自己年長幾歲的年照姐姐，看似很平凡的顧與顧家庭，卻因為她患上了「肺動脈高壓症」，被照等同背著一個「計時炸彈」。倒數茉莉本人自然終日活在「死亡恐懼」，不敢對將來（事業及愛情）有任何期盼。而她的家人也一直處於尷尬狀態：既為茉莉的病情擔心難過，日常照顧時又要小心翼翼，不想碰到她的「地雷」，時間一長，積聚的矛盾就成為另一個「計時炸彈」。
當茉莉被醫生判斷可以回家「暫時」過正常生活，家人都擔心會否在言語上冒犯了她，想「正面積極」面對病情時，都會被她回應「反正我只得十年命，有什麼所謂」；同住的父母明明也心痛，卻要在女兒面前故作堅強，茉莉為了不想讓他們擔心，自己亦努力扮作「樂觀地生活多一天就一天」；能過正常生活的姐姐始終不忍妹妹「等死」，積極為她尋找各種「活下去」的方法，卻把茉莉迫得大爆發：「我不知道是誰比較痛苦了！」
Photo Credit: 高先電影看到這裡，心裡不其然抽搐了一下。與病患的年齡無關，長期照顧的確會消磨意志，無論最初的心態如何樂觀積極，提醒自己「要好好陪伴她／他最後的日子」，日子愈久愈被現實生活煎熬而變得「冷血」——無論是病發時遇到的照顧問題，又或是面對「死亡倒數」衍生的身體機能及情緒問題，對病患或者家屬也是一種煎熬，畢竟雙方都仍然在生，不會有「人都不在了都由他去了」的豁達。
說實話，「倒數」比「死亡」本身更可怕，尤其疫情之後，每天提心吊膽，擔心長期病患的家人受到感染怎麼辦？自己或工人確診怎麼辦？有時會想：既然認知障礙的終點是「死亡」，就算染疫也是非不得已；另一方面又會想：如果她染疫而出現各種問題，就是身為照顧者的疏忽大意，應該被責怪。想信不少照顧者，看到電影女主角與家人，或會想起自己矛盾又自責的心態，覺得無力。
（文章獲作者授權轉載，原文看作者Facebook）
相關文章：
- 瀕死藝術家：無懼罕見癌，瘋狂要及時
【加入關鍵評論網會員】每天精彩好文直送你的信箱，每週獨享編輯精選、時事精選、藝文週報等特製電子報。還可留言與作者、記者、編輯討論文章內容。立刻點擊免費加入會員！
責任編輯：Alvin
核稿編輯：Alex