文：白石一文（Shiraishi Kazufumi）
去年也有兩個認識的小說選摘小心人死了。
一個是白石我還在當上班族時的上司，另一個是文沒為和前妻協議離婚時幫了不少忙的律師。
前上司七十五歲，有無律師比我大三歲，法成犯錯才六十二歲。這間只不重貶我不確定在「六十二歲」之前用「才」字對不對，公司只是立刻對明年還曆的我來說，六十二歲不過是會遭三年後的事，確實有一種「這年紀死去還太早」的小說選摘小心感覺。
七十五歲的白石前上司是我進A公司（出版社）時最早隸屬的部門主管，也就是文沒為週刊雜誌的總編輯。
週刊雜誌的有無編輯部有五十多名員工，在出版社裡是法成犯錯大部門，對菜鳥來說，這間只不重貶總編不是隨時都能看到的人。話雖如此，在這個有三百多名員工的出版社，隸屬週刊編輯部的記者只有二十五人左右（剩下的是稱為「特派」的約聘記者），就算是菜鳥，還是有一定的機會直接和總編說上話。
那年公司錄用的應屆畢業生有四個男生（另有四個短大畢業的女生），我和T被分發到週刊雜誌，另外兩個男生分別去了財務部和資訊系統室。T後來換工作，去了電視台，我也在四十二歲那年成為專職作家，現在還在A出版社的同屆男同事只剩兩人了（女生也剩兩個）。
週刊雜誌的編輯部分成三組，一是每週輪流做新聞的專題組，一是負責攝影頁的攝影組，另外就是負責連載文章的連載組。我隸屬專題組，T則是連載組。
前上司在我們進公司那年四月才剛從首席主編升任總編，以總編來說也還是個菜鳥。確定分發單位那天，我和T很快就被帶到位於公司地下室的員工餐廳，參加在那裡舉行的新總編就職典禮（其實就是自助餐形式的慶祝派對），縮在餐廳一角聽他發表就任致詞。
那是一段非常沒幹勁的致詞。
「沒想到自己必須擔起總編的重責大任，像我這種不學無術的人，怎麼想也扛不起這個擔子。但是，既然接下來，那也只能去做了，現在我終於能下定決心這麼說……」
他用含混不清的語氣和一看就沒自信的態度說出這番話，連聽的人都為他擔憂起來。
說到《A週刊》，近年來揭露了不少震撼世人的八卦醜聞，儼然男性週刊雜誌代表，當年也已以強勢聞名，在寫真雜誌掀起風潮前的週刊雜誌林立期，帶動了一定程度的週刊銷售量。然而，這位總編給人的印象，一點也不像這類雜誌的領導人物，他究竟怎麼爬上總編的位置，實在令當時的我（我想T也是）詫異不已。
不料，這位S總編不僅就任第一年便創下佳績（揭露發生在洛杉磯那起家喻戶曉「日本人妻槍擊事件」的駭人真相），不久更當上月刊雜誌的總編，挖出二戰結束時昭和天皇留下的珍貴發言紀錄，達成前所未有的雜誌銷量後，又在陸續掌握其他種種八卦醜聞之間，轉眼坐上社長大位。
俗話常說「人不可貌相」，年輕的我從S總編身上學到的則是「人不只不可貌相，就算仔細觀察了一個人待人接物的態度與遣詞用字，還是無法輕易理解對方」。
電腦就不用說了，在那個連文字處理機也不普及的年代，公司配給菜鳥記者的電子產品頂多只有隨身呼叫器。而且還是連顯示對方電話號碼或傳送簡訊等機能都沒有的型號，呼叫器一響，我們只能急忙衝向距離最近的電話亭，回撥給留守編輯部的責任主編。
記者用鉛筆或原子筆，在週刊雜誌專用的一行十四字稿紙上寫下報導內容，再由責任主編以手寫方式拿紅筆在原稿上訂正，為段落下標，排版後交給印刷廠。到了印刷廠，由排版師傅一一揀出鉛字排版，這時印出的還只是打樣。上述一連串過程中，沒有一處用到電腦。
正常來說，週刊每週四發行，記者們從星期一深夜開始熬夜寫稿，星期二一大早將稿子送到印刷廠。這些專題報導於星期二中午過後印成初校打樣，S總編和U首席主編會帶著一名菜鳥（換句話說，不是我就是T）前往板橋區的印刷廠內附設辦公室，在那裡做打樣的最後確認，再將校對過的打樣還給印刷廠。這一趟工作我們稱為「出差校對」。
大致上，我和T隔週輪流出差校對，不過遇到我熬夜寫稿的那星期，T就會幫忙連續出差兩次。
說是校對打樣，身為菜鳥的我們也不可能亂改前輩記者寫的原稿，在那棟建築老舊但格局分外寬敞的出差校對室裡，頂多只能為總編和主編泡泡茶、削削鉛筆、訂訂外賣或跑跑腿，剩下的，就是偷聽S總編和U主編閒聊或討論版面配置，不然只能默默盯著打樣上的報導內容閱讀了。
在公司裡向來給人溫厚印象的總編與主編，一到了出差校對室，竟展現出判若兩人的另一面。
「U啊，話說回來，那個○○寫的報導到底是什麼跟什麼，蒐集的材料根本不夠，內容一點都不犀利也不聳動嘛。以後再也不要把這種重要報導交給○○了，我看他就是個扶不起的阿斗。」
一邊用紅筆在當週頭條的內容上飛快訂正，S總編一邊講著撰寫那篇報導的前輩記者壞話。平時常帶這位○○前輩去新宿喝兩杯的U主編也一點沒有要幫忙緩頰的意思：
「好吧，暫時只能讓他寫寫無關緊要的小事了。」
立刻就和總編一個鼻孔出氣。
他們當著我這個菜鳥的面滿不在乎地說這些話固然令人錯愕，更驚人的是兩天後，在集合起來開企劃會議的編輯部成員中看到○○前輩時，S總編立刻露出一如往常的笑容：
「哎呀這不是○○嗎，這期的報導寫得很好，你真有兩把刷子。」
竟然不當一回事的把他捧上天了。
這時我深深領悟，在這間公司就算做了加分的事也拿不到太大好評，但是只要一不小心犯錯，立刻會遭重貶。