文：詹姆士．布拉德渥斯
開始這工作後，沒人馬遜很快就會發現，雇用主管警告「不准在廠房內奔跑」簡直是代的臥底觀幹話。禁止這個根本沒用，位記因為想保住飯碗，沒人馬遜就不可能不跑。雇用就像在極權國家裡，代的臥底觀規定多如牛毛，位記不可能不違規。沒人馬遜如果想達成公司給每個員工訂下的雇用最低標準，衝刺加速就成了家常便飯。代的臥底觀同樣地，位記上班時間可以去喝口水休息，沒人馬遜但只要一離開工作崗位去找飲水機，雇用走在半路上就有被認定成「閒晃」的代的臥底觀風險，這也是主管耳提面令不能犯的另一種過錯。每層樓大約有12部飲水機，可是在這超過70萬平方公尺的走道迷宮，想喝水的時候，總是找不到最近的飲水機。
每天，我從下午1點開始，和同班的大批同事一起上工。先通過外面的安全門，走到置物櫃，放下隨身物品──手機、鑰匙和其他會害你過不了安檢的東西──然後走到揀貨部門的櫃檯。想夾帶錄音裝置進廠房那是不可能的，更精確的說法是：下班過安檢門時，東西就會被沒收，根本別想拿回來。所以，我就帶了一疊無傷大雅的便條紙和一枝筆，放進後面的口袋。
亞馬遜的安檢人員權力很大，如果懷疑你偷東西，還能搜車。從早到晚，我們都得承擔這麼沉重的嫌疑，讓我連帶小小的筆和紙條都不安心，好像犯了什麼不堪的罪行似的。
這真是異常高壓的環境。我懷疑，一個人在這裡面犯錯的機會，或許還比守規矩大得多，在亞馬遜工作的這段期間，我總覺得頭上有一大團嫌疑的烏雲。就算沒做錯任何事，面對主管或安檢人員的質問，我也會表現得畏縮害怕。這地方全然純粹的壓迫，久而久之便累積成了自我實現的預言：沒幾天，你就會開始幻想要反抗公司和那一大堆瑣碎的規定。第一次有人抓到你閒晃開小差的時候，會覺得遭受不公平的對待，冤屈的感覺很是燙人。到了第二次或第三次，你只覺得很煩，因為不小心被抓住了。
要不了多久，你就會想方設法反抗頭上的權威，比如拿錯一個東西之後，便丟在地上不管，或者在廠房裡偷吃點心，並故意亂丟包裝紙，又或者對著排列整齊緊密的書本或DVD，踢上一腳，好不快活。
開始上班前，走到揀貨部門的櫃檯報到時，大概都有個生產線的主管來做簡報，然後罵你一頓。只有表現最好的揀貨員可以得到獎賞──只不過我從沒看過誰拿過什麼獎勵，但是一犯錯的話，經理隔天就會如數家珍地列給你聽，例如拿完物品以後，沒有把儲藏箱物歸原位，或閒晃太久。被貶低成「閒晃」的行為裡，有很多就是上廁所這樣的小事，然而主管總會在簡報時間再三重申「閒晃」的可惡，好像打著生產力的大旗，生理需求就會退居一旁，消失得無影無蹤。
「大家要提高自己的生產力啊！」不同的主管，同樣的說詞，好像吟唱咒語一般，用公司內部行話來包裝諄諄告誡：「你們的閒晃時間佔掉太多鐘點了。」
要是亞馬遜這麼看重生產效率，與其抱怨員工冒冒失失地蹺班上廁所，不如多設幾間廁所吧。像我們這些在頂層工作的，最近的廁所要往下走4段樓梯才到得了。其實，有次我還在某處架上看見裝著小麥色液體的瓶子，一旁就是聖誕節裝飾的箱子，看起來就是個不祥的預兆。
「前幾天，他們把我調去揀貨，還問我為什麼閒晃了15分鐘。」克萊兒在酒吧裡這麼跟我說：「我就是......我要上廁所啊！下樓梯大概要爬4樓，才能到廁所耶，不然是要我怎樣?!」
在這工作過程中，如果太常留意時間過了多久，無疑是自尋煩惱。剛開始的頭2、3個小時，身為一個活生生的人──特別是受過教育的人──總想找些事來做，好忘掉這工作的枯燥無趣。比如，你去拿書，看到自己想過要買的書，便停下來翻幾頁，或者欣賞一下別人訂的古怪禮品，想著等到「重返文明」之後，可以買來送男女朋友。過了5、6個小時之後，腦子裡想的就是食物；到了第8或第9個小時，想做點白日夢卻變得困難，再也擠不出一點幻想來。因為思來想去就是那些，反覆多次，也變得沉悶惱人。一個個下午過去，可以見到那些羅馬尼亞年輕人偷偷瞄向走道，希望看見哪個漂亮女生。如果是我邁著笨拙的腳步出現，他們的臉上便閃過失望的神色。這工作太苦，讓人只想抽個菸，喝點酒，任何東西都好，能讓自己找回一點感覺都行。
對中產階級而言，這悲苦的工作本身毫無動人之處，倒是做這些工作的人，其行為舉止更值得玩味──儘管這些所謂的有趣行為，也是根源於其人沉悶的工作而生。在倫敦象牙塔裡的中產階級專家看來，工人愛吃有飽足感的食物，喜歡又油又甜的口味，並堅信這是因為工人做事效率低落又優柔寡斷的緣故。
畢竟，位處中產階級的人，只會在一時脆弱，或經過理性計算之後，才會這樣大啖垃圾食物。中產階級男女，來根巧克力棒或一片蛋糕，是為了犒賞自己，是人生的小小樂趣。這麼一點小享受，仍是經過理性的選擇。相對的，工人階級會買油膩膩的洋芋片，是為了逃避現實。就像某天下午，尼訥瑪對我說的話：「這工作讓人只想藉酒澆愁。」
這話說得沒錯。不僅身體疲憊不堪，心裡也越發麻木，需要刺激。這份工作很需要能安慰心靈的調劑，正如你一雙走得發燙化膿的腳，夜晚回家後也需要上點貼布緩和一下。這份工作不需專業技術，不像專業人士在工作中不時還會發現一些樂趣──在亞馬遜做最低階的工作，何樂之有？花5便士買瓶可樂或巧克力棒吃，雖有慰藉，也不能改變現況，反而讓浮沉在這類工作中的人，顯得更加景況悽慘。
半夜下班後，走進家門，踢掉鞋子，往床上一倒，便打開懷裡的麥當勞紙袋和一瓶啤酒賴著不動了。我和這裡的同事，或其他工作性質類似的人，沒有哪個一回家還能走進廚房，好整以暇地站在爐邊燙半小時青菜。如果工作和收入都不穩定，哪裡撐得起規律的飲食習慣？那些電視上所謂的「老饕」，那些只會一味推崇精緻飲食和頂級食材的美食家，看到我們這樣生活，大概覺得我們都在浪費生命，可以去死一死了吧。
回到工作本身，關於亞馬遜的內部規定，正如我先前提過的，規則只是當作參考，實踐起來常和想像不同。休息時間就是個好例子：一個上班日裡，工人有3次休息，分別是半小時和2次10分鐘休息。半小時的這段時間不支薪，2次10分鐘休息則計入工時。說是2次10分鐘，其實合計起來，只能休15分鐘，另外5分鐘是從廠房走到餐廳的時間，不計工資。實際上，從廠房後半部走到門口（別忘了，這裡有10個足球場大），再通過機場級的安檢關卡，才能抵達休息區。若是再扣掉休息結束前，在揀貨部門櫃檯花掉的2分鐘，整個「15分鐘休息」大約就剩6分鐘可用吧。
「那個休息太荒謬了，」克萊兒表示：「半小時那個還可以，因為走路時間有算進去。可是另外2次休息，我大概只用得到5分鐘，因為要先走到櫃子拿根菸或手機出來，等走到外面時間就差不多了，又要馬上回去工作，準備那些包裹。」
在亞馬遜工作期間，我從來沒拿到什麼雇用契約，所以不知道自己有什麼權利或可以主張的事項。我知道的事情都很粗略，而且來之前就知道。至於那些羅馬尼亞同事，連英國勞工最基本的權利都不太清楚，不論遭受多嚴酷的對待，在他們心裡，像這樣的專制體制仍屬正常。這就是英國，這裡的人分為兩種：一種希望你們通通回家去，別來搶工作；另一種會寫信給自由派的媒體，稱讚你們真是好勞工，認真工作，實在令人欽佩。
相關書摘 ►《沒人雇用的一代》：那些在亞馬遜爽買的人們，可曾想過工廠裡是這種情景？
書籍介紹
《沒人雇用的一代：零工經濟的陷阱，讓我們如何一步步成為免洗勞工》，遠流出版
．透過以上連結購書，《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈聯合勸募。
作者：詹姆士．布拉德渥斯
譯者：楊璧謙
你也是痛苦的被雇者嗎?大學畢業，卻只能在知名企業裡當客服人員，日復一日重複無聊的工作。斜槓時代，人人嚮往自由接案。Uber看似不錯，其實只要一打開app，就失去真正拒絕接案的權利。Uber的機制，只是讓人變成轉得更快的陀螺。亞馬遜的光環亮麗耀眼，但你如果是揀貨員，就差不多等同坐牢的工人。
嚴苛的安檢及扣薪規定，也只有移工可以忍受。居家照護是未來的搶手職缺，實際進入這個行業，才知道是個分秒必爭又勞心勞力的低薪工作。這個世界，從來就不是我們表面上看到的而已。而風光底層下的無奈和剥削又是如何造成的呢？
記者詹姆士展開為期一百八十天的臥底觀察，先後應徵亞馬遜撿貨員、Uber司機、客服人員、居家照護員等職，挖掘出這些工作儘管在大企業或「創新趨勢」的名聲加持下鍍了層金，其實暗藏著諸多陷阱和謊言。
他描述工作如何從一種驕傲淪為無情無人性、對尊嚴的踐踏，也點出了生活在後工業經濟時代，每一個人已經或終將遇到的困境。這本書突破了同溫層，讓我們看到勞動階級不為人知的一面，也提醒我們在終身雇用制式微，AI即將取代人工的時代，得好好思索自己的未來。
Photo Credit：遠流出版責任編輯：朱家儀
核稿編輯：翁世航