文：miho
學不來，讀天但可的熱但可以拍手叫絕！思考生動一本比電影更生動的高畑宮崎熱血幕後紀錄《天才的思考：高畑勳與宮崎駿》
吉卜力的動畫作品，在人生每一個不同階段再次透過螢幕及各種方式欣賞時總有不同的勳與血幕感受。小時候我只覺得那些生動的駿學叫絕角色都好討喜可愛，主題曲也都朗朗上口，不來比電常常不自覺地跟著哼起。拍手還曾在小學的影更歌唱大賽中，為了想要在全校面前唱《龍貓》主題曲而拼了命的後紀想獲得出賽的資格。（雖然最後失敗只能退居後方的讀天但可的熱伴舞者。笑）
上了大學開始學習電影相關實務製作後，思考生動看電影這件事情變成了一種再理所當然不過的高畑宮崎日常。雖然在看的勳與血幕時候某方面來說被剝奪了娛樂與感受的體驗，常常是駿學叫絕劇場的燈一打開，大家便紛紛討論起：「剛剛那一顆長鏡頭好有韻味」、不來比電「那劇本是不是有點不合邏輯啊？」或是「導演到底想表達什麼啊？」……等。不過也正因為實際參與了拍片的過程，而且多半還是在大家到處兼差打工，只吃泡麵，住在毫無生活品質可言的宿舍，拼拼湊湊才能擠出拍攝一部短片的預算，更能體會幕後團隊真的都是抱著決心與不滅的熱情，練就成鋼鐵般體力下完成一部作品。
宮崎駿導演多次向鈴木敏夫表示：「我再也不想當導演了！」其中一個原因即是他認為自己無法忍受孤獨或失去朋友的痛苦。那份孤獨不是源自創作，而是當你把喜歡且信任的人都集結起來一起工作時，必定會發生摩擦與不愉快的事情。或許大部分的人會覺得反正好聚好散，況且天下本來就無不散的宴席。但是當你全心全力投注在一件事情上時，發現那些曾尊重你的，抱著熱血激昂情緒跟著自己的人漸漸離去後，那不小心就會越陷越深的孤寂真的是他人難以想像的。
拍一部片和團隊人員所累積下來的情感與默契，以及將自己腦海的畫面源源不絕的畫在分鏡圖上，心裡想著這次要為哪個年齡層的孩子或者自己疼愛的小孩拍電影，還有在試映會上看到完成品的瞬間，也都是難以說斷就斷，屬於創作的魔力。
後來，當我踏入日本媒體界後，有了許多機會參加吉卜力所策劃的大型展覽。其中印象最深刻的就是2016年在六本木hills舉辦的的「吉卜力大博覽會」。展覽內容主要分成海報展示、製作企劃過程的手稿與吉卜力工作室的工作環境，還有曾在各部動畫中設計過的空中機械展。
尤其是電影海報，鈴木敏夫先生從以前就非常重視標題、標語與視覺呈現。就算是同一部作品，也有不同視覺效果感受的海報版本。即便他時常被周邊與兩位大師投以疑惑的眼神，仍然展現他過人的見解與眼光，讓好作品在上映之前變得更具魅力且成為話題，最後吸引無數人前往電影院觀賞，甚至讓票房由吉卜力再次超越吉卜力。
閱讀這本《天才的思考：高畑勳與宮崎駿》時，透過陪著吉卜力歷經大風大浪終獲肯定的鈴木敏夫先生誠懇又實在的敘述，每一章節都讓我忍不住莞爾一笑。面對總會拖時間，習慣從否定開始辯論分析，卻擁有誰也無法敵過的研究熱忱的高畑勳先生；以及總愛插手介入後輩作品製作，今天贊成、明天又推翻自己說詞，卻同時擁有遠見與經營能力的宮崎駿先生，鈴木敏夫先生總能見招拆招，讓兩位各有堅持又任性天真的大師在持續發揮才能的同時，也漸漸的成長。
無論你是否為吉卜力迷，在翻閱完本書後，不僅會對所有付出生命懷有夢想的幕後工作人員與膽識過人的三巨頭更感到欽佩：《龍貓》原本只有一位小女孩？「無臉男」為何比白龍還受歡迎？庵野秀明導演忙得天花亂墜也要抽空替《風起》的主角配音的理由是什麼？《螢火蟲之墓》還沒完成就直接上映？⋯⋯等等把過去看過的動畫中的謎團一次解開。這些血淚交織的真實工作記錄，會讓你更了解一部電影的成功絕非只靠運氣與偶然。
作者簡介：Miho
世新廣電系電影組畢業，旅居東京八年的旅遊編輯＆作者。喜歡看日本電影與跳上電車造訪各個城市欣賞建築及風景，散步到累了就走進喫茶店喝杯咖啡，繼續記錄觀察日本的各種面貌。最新著作《東京‧時時刻刻：那些輕描淡寫的日本真實生活，疫情之下的第一手點滴記錄》。
相關書摘
- 《天才的思考：高畑勳與宮崎駿》：《龍貓》《螢火蟲之墓》拓展了吉卜力拍片的深度和廣度
書籍介紹
本文摘錄自《天才的思考：高畑勳與宮崎駿》，新經典文化出版
作者：鈴木敏夫
譯者：緋華璃
- TAAZE讀冊生活
- Pubu電子書城結帳時輸入TNL83，可享全站83折優惠（部分商品除外，如實體、成人及指定優惠商品，不得與其他優惠併用）
- 透過以上連結購書，《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。
最好看的吉卜力故事，
最爆笑又感人的創作現場。
日本讀者盛讚：「這就是吉卜力30年多來的精選輯。」
鈴木敏夫暢談與高畑勳、宮崎駿合作的過往，
與19部吉卜力動畫的幕後故事與秘辛
- 獨家收錄：吉卜力三巨頭唯一一次歷史性對談
- 官方授權彩圖，全書精采圖文呈現
- 吉卜力授權龍貓LOGO用於封面設計
「這本書以作品本身為主，從《風之谷》到《回憶中的瑪妮》……因為事先想好了要跟記者說的內容與主題，在面對記者時，我幾乎隨心所欲地想說什麼就說什麼……全部加起來，說了四十多個小時的話。結果成了描述宮崎駿與高畑勳兩位天才思考回路的內容。」——鈴木敏夫
金獎王牌製片人的機敏 vs. 天才導演們的才華＋熱血＋？？？？？
「再也沒有比天才的思考過程更有趣的事了。」
超級製片人眼中的天才導演們
動畫史一百年，若說吉卜力三巨頭：高畑勳、宮崎駿與鈴木敏夫撐起了半片天一點也不過分。究竟這間最初一個月只能製作五分鐘長度、位在東京市郊的動畫工作室，如何製作一部部膾炙人口、歷久彌新的動畫作品？
本書作者為一路支持著高畑勳與宮崎駿兩位天才導演的王牌製片人鈴木敏夫。從成立吉卜力工作室前聯手完成的《風之谷》啟航，老少咸宜的《龍貓》、文學性強烈的《螢火蟲之墓》，票房屢創紀錄的《魔法公主》、《神隱少女》，及至近幾年引爆話題的《風起》《回憶中的瑪妮》……鈴木敏夫暢談這兩個風格強烈的靈魂碰撞出來的火花。
鈴木同時聊及吉卜力旗下中生代導演近藤喜文、宮崎吾朗、米林宏昌的創作過程。書中滿滿吉卜力十九部最著名的作品誕生祕辛，是一部緊張刺激又有意思的全紀錄，也是喜愛吉卜力動畫的人不容錯過的製片人觀點的吉卜力史。
每天都宛如打仗般的工作現場
原來吉卜力的電影是這樣製作出來的——
- 《風之谷》當時大家都以為是最後一次做電影
- 《天空之城》從宮崎駿「我再也不當導演了」重新出發
- 《龍貓》起初是宮崎駿希望由高畑勳執導
- 《螢火蟲之墓》還沒完成就直接上映！
- 《紅豬》、《平成狸合戰》「既然我拍了豬，狸貓就交給高畑先生了。」
- 《魔法公主》「是否應該賜死黑帽大人……」
- 《隔壁的山田君》「拿掉那些太有趣的花絮吧？！」
- 《神隱少女》原來無臉男才是男主角？
Photo Credit: 新經典文化出版責任編輯：翁世航
核稿編輯：丁肇九