文：陳雨航
推薦序
上世紀六○年代以降，半藤本陸台灣出版界翻譯戰史戰紀的利諾潮汐起伏裡，有一種難以嚴整定義的門罕謀何類別，譬如說考李留斯．雷恩最為人熟知的夏自行《最長的一日》（大君主作戰）和《奪橋遺恨》（市場花園作戰）以及相隔多年才出版的《最後一役》（柏林保衛戰），拿它們與其他會戰為主題的推薦拖入著作比較，卻更引人入勝，序日說它們是軍參深入報導或報導文學，總覺不足以涵蓋。其將不過，慘敗關於作品與類別定義，半藤本陸求嚴整有時是利諾困難的，先有作品才有定義啊。門罕謀何
回過頭來，夏自行我們琢磨這些膾炙人口的推薦拖入作品，尋索作者的序日思考與呈現，其實與我們熟知的文學或非文學的傑出作品並無二致。這也就是為什麼這些作品不只限於軍武讀者而是廣大的閱讀群體。
彭歌在一九七一年為黃文範譯《中途島之戰：難以置信的勝利》（Incredible Victory）作序即寫道：「有很多新聞記者、作家和學人，近年來致力於以單一事件為主題的『深度報導』。這一類作品中，保持新聞報導的客觀寫實原則、歷史的嚴肅性，同時又採取小說的描寫方法。」已經具體描繪了上述作者的特點。
軍事閱讀領域裡，非虛構寫作且具文學質素的作品當然很多，我會記得上述一再翻閱的「雷恩三書」；華特．勞德（Walter Lord）的《中途島之戰：難以置信的勝利》；也對大衛．哈伯斯坦（David Halberstam）那部描寫韓戰的《最寒冷的冬天》（The Coldest Winter: America and the Korean War）愛不釋手……
那麼，海的這一邊呢？有的，阿川弘之的《山本五十六》、《軍艦長門》……也別忘了還有半藤一利。
半藤一利（一九三○—二○二一），東京大學文科畢業，進入《文藝春秋》工作，開始他編輯與寫作的生涯，超過半世紀的書寫，縱橫紙上歷史舞台，成就輝煌，被稱為「昭和史著作第一人」。
半藤一利的作品近年來在台灣出版市場的能見度頗高，《昭和史》、《幕末史》、《珍珠港》、《燃燒的海洋》、《日本最漫長的一天》等，以及這本獲得山本七平賞的《諾門罕之夏》。
土門周平為《諾門罕之夏》寫的解說，破題就簡述了「諾門罕事件」。它發生於一九三九年五至九月，在滿洲國北部因國境線的問題而與蒙古之間爆發的衝突，這衝突擴大成滿蒙背後日蘇兩軍的戰鬥，「最後以日軍遭到毀滅性打擊作收」。
一九三九年是日本全面侵華戰爭後二年，攻勢至漢口而竭，日本陸軍「三月亡華」的豪語已成泡影，局勢也不容許與蘇聯開戰，免得腹背受敵。那為什麼諾門罕這處偏遠地方的小小衝突最終會搞到超過一個師團的戰損，且軍方未深入檢討獲取教訓？
半藤一利企圖在這本書裡作出解答。《諾門罕之夏》有驚人的布局，半藤一利不只想寫這個夏天邊境交戰的戰場血刃搏鬥，他還同時大幅度交代了操縱這場軍事衝突的幕後參謀；大本營參謀本部作戰課以及關東軍作戰課之間的計畫核定、協調與較量；更擴大到日本國內的政局，在參加德義聯盟又恐與英美為敵之間依違不定；最外圈卻並非不重要的柏林與莫斯科兩個獨裁者之間的外交求愛探戈。這多重的場面，以平行蒙太奇構成「諾門罕事件」與世界潛藏的關聯與漣漪。
不似成於六○年代的《日本最漫長的一天》與《燃燒的海洋》，作者可以訪問到許多當事人，成於一九九八年的《諾門罕之夏》，當事人都凋零了，但仍有許多當事人的資料、信件、日記、遺著等留了下來，半藤一利取材廣泛，從核心要人到戰壕裡的士兵心情，他都呈現了。我們也因此讀到許多當時的細節，譬如大而強悍的「諾門罕蚊」，除了整夜襲人，上大號的時候還要讓戰友用艾草燻煙，直到屁股燻成黑藍色，才能挖洞完事；日本馬是沒有訓練趴下動作的，牠們一逕站立，睡覺時亦然，在前線戰壕要挖多深可以想見……
會有「諾門罕事件」，可以說是關東軍參謀的恣意行事，而東京參謀本部的參謀又未能防阻，一步步陷入泥淖所致。半藤一利對這些菁英參謀的批判著墨甚深，是《諾門罕之夏》的主調。由於日俄戰爭的陸戰能贏得勝利，正是拜陸軍大學出身的俊彥所賜，陸軍在組織上深信這點，因此擔任要職的參謀盡是陸大出身的菁英。他們自負，敢於面對批判，昂首挺胸，也因趾高氣昂，自行其是，釀成災難。
透過《諾門罕之夏》，我們可以具體認識到日本陸軍參謀是如何運作他們的工作，無論是正面或著負面。
在諾門罕主其事的參謀辻政信，和他的參謀上司服部卓四郎遭問責轉調閒職，但他們後來都獲起復，再任參謀要職，戰後辻政信還能經選舉當選議員。半藤一利的大前輩也是著作等身的作家南條範夫，在一篇談到辻政信的文章裡說，辻政信私淑石原莞爾，但缺乏石原的大器和思想，他的菁英意識強烈，即使他的智略和勇氣獲得高評價，但從未自我反省。
半藤一利戰後曾在議員會館見過辻政信，對之頗為反感，行文間似乎還可以感覺到他的火氣。他敘述那些衝鋒的士兵、自盡的軍官，感覺到他努力試圖留下他們的生命跡痕。
或許這就是半藤一利的春秋筆法了。
陳雨航先生除了是大家所熟知的台灣文學作家之外，也是麥田出版的創辦人之一，一九九二至二○○一年曾擔任總編輯、發行人，同時也是該出版社「軍事叢書」系列的催生者。
書籍介紹
本文摘錄自《諾門罕之夏：菁英之惡引領日本走向的戰爭大道》，燎原出版
作者：半藤一利
譯者：鄭天恩
- momo網路書店
- Readmoo讀墨電子書
- Pubu電子書城結帳時輸入TNL83，可享全站83折優惠（部分商品除外，如實體、成人及指定優惠商品，不得與其他優惠併用）
- 透過以上連結購書，《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。
半藤一利探討日軍「連戰連勝」神話背後不堪的拙劣之舉
菁英不受控的結果就是全民遭殃的下場
昭和天皇明確制止的戰禍，為何還是無法停息呢？
諾門罕之戰不僅是敗戰之地，也是日本帝國命運的末日預示