文：史迪芬・平克（Steven Pinker）
我可以說與地球人相處的史迪經驗並不好嗎？ 他們違反邏輯的愚蠢情緒常常造成困擾。——《星艦迷航記》史巴克
理性不酷。芬平腦袋好的克理人常常被人叫做書呆子、極客【譯按1】、性對現怪咖等等，理性理性幾乎都是提出反時髦的象徵。數十年來，質疑質疑好萊塢電影或搖滾樂歌詞將逃離理性描寫與塑造為喜悅與自由。意義因為「人得有一點瘋狂，史迪否則永遠不敢斬斷束縛迎向自由，芬平」希臘人左巴（Zorba theGreek）【譯按2】如是克理道。「放下理智，性對現」臉部特寫樂團（Talking Heads）建議大家。理性理性「大家一起瘋吧！提出」曾經名為王子的質疑質疑藝人【譯按3】要我們這麼做。
學術潮流也一樣，後現代主義和批判理論（別和批判性思維混為一談）主張理性、事實、客觀都是社會建構出來的概念，目的是維繫統治階層的特權。這類潮流給人很有見地的感覺，直指西方哲學與科學視野狹隘、因循守舊，將古今中外多元文化排拒於門外。我住在波士頓市區，出門沒多遠處就有一塊綠松石鍍金鑲嵌的華麗馬賽克，上面寫著：「遵循理性。」只可惜它放在共濟會大會堂【譯按4】外，而共濟會的角色形象是戴氈帽穿圍裙的老男人，完美詮釋了「流行的反面」是什麼。
我個人對理性的態度是「支持」，但不會厚著臉皮說理性很炫很殺很炸什麼的。事實上我甚至不能合理化理性這件事，只是贊同馬賽克上那句話——人類應該遵循理性。
人要理性的理由
又得從頭說起：理性究竟是什麼？ 很多字詞都一樣，無論如何努力都無法清楚解釋其意義，辭典也只是帶著大家兜一圈。大部分的辭典裡，形容詞「理性的」（rational）意思是「具有理性（reason）」，可是名詞理性（reason）又來自拉丁文詞根ration-，意思還是「理性」（reason）。
比較貼近日常用法的釋義是「以知識達成目標的能力」，而知識（knowledge）的標準定義則是「經過驗證為真的觀念」。如果有人的觀念明明是錯的卻死守不放，例如明知道鑰匙不可能在某個位置卻一直朝那兒找，我們不會認為這個人是理性的。也有人堅持的事情根本無法驗證，比方說是吸毒之後產生的幻覺、精神疾病造成的幻聽，我們也不會覺得這個人理性。透過觀察世界得出結論，或根據已經證實的定律進行推論，才符合所謂的理性。
但只是符合事實還不夠，理性思考得有個目標。堅持算出圓周率在小數點後面有幾位，或者停留在命題的邏輯真偽（「一加一等於二，否則月亮就是乳酪做的」、「如果一加一等於三，豬都能飛了」），這類言行看不出目標是什麼。理性主體會有想要達成的目標：驗證有意義的論述能否成立稱之為「理論理性」（theoretical reason），或者能在世界造成改變稱之為「實踐理性」（practical reason）；前者是「判斷對錯」，後者是「如何行動」。人類構造也符合理性，例如視覺系統是為了真實判斷周遭環境而存在，但幻覺則不是。
再者，理性主體不會任由時空環境擺布，而是根據狀況運用知識。威廉．詹姆斯（William James）舉了一個例子描述有無理性的差別：
羅密歐受到茱麗葉吸引，就像鐵屑受到磁鐵吸引。如果沒有阻礙，羅密歐會直衝茱麗葉，鐵屑會直衝磁鐵。但如果出現阻礙，鐵屑被紙板擋住了就會傻傻停在原地不動，羅密歐卻會繞道、爬牆或使出其他手段，直到吻上茱麗葉的唇。鐵屑的路徑固定，能否到達目標由環境決定。羅密歐的目標固定，但到達目標的路徑可以一再修改。
從這個角度思考，理性的定義似乎再單純不過：人究竟想不想達成目標？ 想的話，就拿出理性才能做到。
然而這種定義還是會遭受挑戰。按照上述說法，理性的基礎是事實，根據事實做出合理推論、根據事實擬定並完成計畫。問題在於「事實」又是什麼？ 怎樣的推論稱得上「合理」？ 如何確認手段能夠達成目的？ 人類想追本溯源，賦予理性至高無上的存在理由，可惜一切都是枉然。
就像三歲小孩，第一個「為什麼」得到了答案，就會追問「為什麼」是這個答案？ 知道了理性存在的理由，我們會追問這個理由為什麼存在，下個理由又為什麼存在，如此下去永遠看不見盡頭。我相信P→ Q【譯按5】，我接受了P，但為什麼應該接受Q ？ 是因為[P→Q]＝P→Q ？ 但我又為什麼相信這個陳述？ 難道是因為{ [P→Q]＝P→Q}＝P→Q ？
這個無限往前追溯的邏輯出現在路易斯．卡羅（Lewis Carroll）一八九五年寫的小故事〈烏龜對阿基里斯說的話〉（What the Tortoise Said to Achilles）裡，內容想像「芝諾悖論」（Zeno’s Paradox）中的希臘跑步健將好不容易追上（卻無法超越）烏龜之後，雙方展開對話。（按照芝諾悖論，烏龜先跑，阿基里斯後跑；阿基里斯必須先追到烏龜所在的坐標，但這段時間烏龜又移動了，所以阿基里斯得追到新坐標，然而烏龜已經移動到第三個坐標，於是他只能無窮逼近但永遠追不上烏龜。）
卡羅不只是童書作家，也是個邏輯學家，這個故事刊載於專門討論哲學的《心智》（Mind）期刊。阿基里斯坐到烏龜背上回答牠的問題，卻發現自己陷入永無休止的前提迴圈中。【譯按6】故事的啟示是：追究規則得有底線，超過某個程度後必須承認邏輯內建在機器或大腦內，不需要其他理由。好比我們在電腦上寫程式，但中央處理器並非程式而是硬體，基礎的運算和比較法則直接刻在晶片上，一開始就設計好了（晶片電路是工程師設計的，大腦則是天擇設計的），邏輯與數學規則先天存在於抽象思維的領域。
撇開史巴克不談，邏輯不等於理性，下一章會深入探討這個問題。現在先聚焦於兩者的密切關聯，以及為何邏輯本身不能以邏輯解釋（否則就進入無窮迴圈），亦即理性本身無需理由。追根究柢，答案是「我們只能這麼做」——當人類開始思考是否應該遵循理性，開始討論理性的好與不好，就已經以理性為出發點。我們並非以金錢賄賂或暴力脅迫對方同意我們的觀點，而是研究、辯論、評估、分析，而這些行為源於理性，以理性行為質疑理性豈不本末倒置，提出質疑的瞬間就默認了理性的價值。