文：盛文強
如何想像中國怪獸？
一
在遙遠的逐妖中國中東方，鳳凰的書基雙翼切割著薄暮時分的弧光，致使黑夜提前降臨。爾學想像中的圖斷變古老帝國，其疆域彷彿永無休止，像描形綿延幾萬里的繪中廣袤空間，正被珍禽異獸填滿——它們的怪獸個頭幾乎都像吃了酵母，松鼠也變成駭人的愈發巨獸，喬木結出的出奇球狀果實，足有半人高，歐洲兩個 人合力才能勉強抱起，講述似乎只有把動物和花木身形一再拉伸，逐妖中國中才能與帝國土地的書基豐饒與瑰奇相稱。而在海濱，爾學還有大口吞食魚蝦的圖斷變海馬獸，在南海，水中冒出肥碩的蓮梗，瞬間生出葉片，有女神趺坐在團葉之上，由它統轄這片風雨海域，就在它的身後，有海中大魚變成飛鳥，掀起沖天巨浪，暴雨多日不曾止歇。
基爾學（Athanasius Kircher）的圖像描繪中，最引人注意的就是這些來自中國的珍禽異獸，他所描述的中國讓我們甚感陌生，正如凸面鏡中的形象，令人錯愕難當。薩依德 （Edward Said）就認為東、西方文化之間的理解不可能實現，其本質只能是一次對視、 一種捏造、一場想像，是把對方妖魔化的過程，相互理解無從談起。 基爾學何許人也？這是個陌生的名字，與和他同時的利瑪竇（Matteo Ricci）、湯若望（Johann Adam Schall von Bell）等聞名遐邇的傳教士相比，基爾學似乎更嚮往中國， 他主動要求前去，卻未能成行。
他的主要資訊來源是卜彌格（Michał Boym）、衛匡國 （Martino Martini）、白乃心（Johann Grueber）、金尼閣（Nicolas Trigault）等幾位傳教 士，他們給基爾學帶來中國的消息，也包括和中國有關的圖像史料。據說基爾學還曾臨摹 《三才圖會》、《山海經》等古書裡的圖像，這些來歷不明的古書，傳言是他的學生衛匡國帶回歐洲，基爾學見了，如獲至寶，認為掌握這些圖像資料，即可認識中國。
圖像中的中國令基爾學心馳神往，可是他哪裡知道，這些來自中國的古籍及插圖並非實錄，同樣是誕妄的幻象，再經他的發揮，中國的風物已然扭曲。雖然舛訛百出，但正是這些可愛的謬誤，使得基爾學重新煥發光彩。在所謂的科學理性時代，終日面臨工業般的精準流程，個體精神的行跡近似於水土流失。基爾學對神話國度的狂想，帶來震驚的體驗，至少還有人是不同的，其頭腦不入規矩之中。
《中國圖說》（China Illustrata）是一部圖文並茂的大部頭，圖和文均出自基爾學之手。他對自己的才能頗為自負，經常把自己的形象畫在書中，與古聖先賢並置；與此同時，他又是謙遜的，把自己安置在角落，是知識人的自信，亦是不自信。
二
十七世紀的歐洲，如何想像中國是個誘人的話題，中國似乎是懸空的——東面和南面被大海包圍，洋流和暗礁拱衛著帝國，遠來的船隻傾覆於波濤之中，又有來路不明的海中怪獸，向遠來的舟楫噴灑水沫。在西部邊陲，又有著茫茫大漠的阻隔，流沙令商旅沉陷。在北部，還有長城攔擋南下的馬蹄。中國位於不可抵達之處，即便冒著重重危險來到這裡，洋人的面孔也會被辨認出來，藏匿洋人即會獲罪，外來者照樣無路可行。
想像中的中國來自道聽塗說，得自流言，幾經輾轉，成為圖像。說到遙遠的中國，基爾學感到難以下手。他在《中國圖說》的扉頁寫道：「它是如此之大，以至還沒有人能夠確定它準確的疆界。」超越經驗之外的神祕國度，使他感到無力；幾乎與此同時，想像異域的狂熱變得不可抑制。他用最為精細的銅版畫技術，反覆描摹著未曾得見的東土，技術與所指對象之間，存有天坼地陷般的落差。
與基爾學的自信背道而馳的是，他描述中國時，完全採信道聽塗說，以隨意發揮為能事。即便他對中國的認知多半仍停留在《馬可．波羅遊記》 的時代，尚且分不清韃靼與中國的關係，但這不妨礙他在筆下描繪出中國的街道、建築、人物、衣飾、山水，以及更為吸引人的動物和植物。「世界上只有中華帝國才有那麼多的城市，多得幾乎數不清，它們很繁榮，很多城市大到可以被看成一個省，到處都是城鎮、堡壘、別墅、宮殿和寺廟。」 除此而外，萬里長城更像是苑囿的高牆，其中包裹著重重宮室，外人難窺其祕，但見黑不透光的簷角振翅飛上天空，切割著夜晚。
「柯勒律治（Samuel Taylor Coleridge）亦曾夢見自己插翅飛到上都忽必烈的皇宮中——元上都（Xanadu）一詞在英文中也有『世外桃源』之意。醒來後，柯勒律治確信自己在夢中作了一首三百行的長詩。憑著記憶，他記下其中的一個片段。柯勒律治不知道， 當年忽必烈正是因為曾夢到這座皇宮，才讓人在元上都中依樣建造一座與夢中所見一模一 樣的宮殿。」
法國人熱拉爾．馬瑟（Gerard Mace）的描述，無疑給「夢遊中國」提供一種更為古老的樣本——在歐亞大陸的兩端，同一座宮殿出現在兩個人的夢裡。夢中宮殿的來歷顯得可疑，詩人用詩歌見證並歡喜讚嘆，君王則耗費民力將其建成。應該說，這二人都在對夢中的宮殿進行模擬（simulation）。同樣的，波赫士（Jorge Luis Borges）在《探討別集》 也寫到柯勒律治之夢，同一個夢境，出現在柯勒律治和忽必烈的夜晚。宮殿飄浮在他們頭 頂的黑暗中，隨著呼吸而蕩漾，直到黎明的白光迫近之際，夢中的一切才會化作碎片，消融在初升的晨光裡，大夢醒來，不知身在何處。