文：菲利普．狄克（Philip K. Dick）
朋友，小說選摘瘋狂大清倉，菲利無噪電子尤比克大特賣。普狄朋沒錯，尤已經我們把定價拋腦後了。比克不地
請注意：這批尤比克都只按指示使用過，梅里敬請放心。電訊
一九九二年六月五日凌晨三點半，號消紐約，失這朗西特事務所。傢伙太陽系頭號通靈師從紐約辦公室的球上定位地圖上消失。視訊電話隨即紛紛響起。小說選摘過去兩個月以來，菲利朗西特公司追丟了好幾個霍立斯底下的普狄朋讀心師，再加上這一次，尤已經情況恐怕不妙。
「朗西特先生嗎？抱歉打擾你。」地圖室的夜班技師在視訊螢幕上看到葛倫．朗西特一頭亂髮的偌大腦袋時，緊張地咳嗽。「我們有個反超能師來訊。我看看放到哪裡去了。」他手忙腳亂尋找收訊息錄音機錄下的一疊錄音帶。「根據多恩小姐回報——你可能還記得她跟蹤他到猶他的綠河——」
朗西特睡意猶深，咬著牙說：「那是誰？我怎麼可能有心力去想哪個反超能師在跟蹤哪個通靈師或預知師。」他伸手耙過亂成一團的白髮。「廢話少說，又追丟了哪個霍立斯的手下？」
「S．道爾．梅里朋。」技師說。
「什麼？梅里朋也沒了？你開什麼玩笑。」
「我沒開玩笑。」技師信誓旦旦地說。「伊笛．多恩和另外兩名反超能師跟蹤他到一處叫做『多元情色連結體驗屋』的汽車旅館。那地方有六十個房間，去的多半是不想給人發現的生意人和他們的妓女。伊笛和她的同事判斷梅里朋應該暫時不會有什麼動靜，但為了保險起見，我們排了我們自己的通靈師——GG．愛許伍德去讀他的心思。愛許伍德發現梅里朋的心思不寧，所以也沒法做什麼。因此愛許伍德才會回到堪薩斯的托皮卡，目前他正在物色新人。」
朗西特這會兒清醒了些，他點了根菸，手支下巴鬱悶地坐著，這端的掃描回路煙霧裊繞。「你確定那個通靈師是梅里朋？好像從來沒有人知道他的長相，他一定是每個月都會換一次外貌。他的氣場怎麼樣？」
「我們派喬．奇普去體驗屋測試氣場強弱。據奇普說，他偵測到的靈量最高值是六十八點二單位，目前已知的通靈師當中，只有梅里朋能有這麼強的數值。」技師接著把話說完。「所以我們只找到梅里朋在地圖上的定位旗。現在，他——消——失——了。」
「有沒有在地板上或地圖背面找找看？」
「梅里朋的電子訊號消失了。這傢伙已經不在地球上了，或是說，據我們所知，他已經不在任何殖民世界上了。」
朗西特說：「我得找我過世的妻子問問。」
「現在是半夜，半活賓館都關了。」
「瑞士不一樣。」朗西特說，他咧出一個鬼臉似的微笑，彷彿某種令人厭惡的午夜汁液滲進了他老化的喉嚨。「晚安。」他掛斷電話。
賀伯特．旬海特．馮．福格桑身為「此生摯愛半活賓館」的老闆，自然永遠比員工更早上班。此刻冷颼颼的，大樓開始有人聲，一名看似神職人員的男子神情焦慮地等在接待櫃台前方，手上拿著一張探視單。他戴著近乎不透明的眼鏡，穿著虎斑花紋的皮草夾克搭配黃色尖頭鞋，顯然是趁假日來探訪親友。公開向半活人士致敬的復活節就快到了，人潮很快就會湧現。
「你好，先生。」賀伯特面帶親切的笑容說：「由我本人為您服務。」
「我要見的是一位年長女士。」男人說：「大概八十歲，個頭很瘦小，是我的祖母。」
「請稍候一會兒。」賀伯特回頭去找低溫貯存艙裡保存的第三○五四三九B號棺柩。
他找到相對的棺柩後，仔細檢視了上頭的提單。上頭標注著中陰身只剩下十五天。他心想，時間不多了，於是他反射性地將手持式大腦探測擴大器插入冰艙的透明塑膠外殼內，仔細調校，聆聽大腦活動的頻率。
擴音器穿來微弱的聲音：「……然後堤麗腳踝扭傷，我們都不覺得她的傷有可能痊癒，但是她好傻，竟然想馬上走路……」
賀伯特滿意了，他抽回擴大器，找來一個員工把三○五四三九B號棺柩放到面晤室，讓那名顧客和老婦人交談。
「你檢查過她的狀況了吧？」顧客邊付款邊問。
「我親自檢查過了。」賀伯特回答。「功能完全正常。」他踢踢幾個開關，然後往後退開。「復活節快樂，先生。」
「謝謝。」冰艙裡的棺柩冒著熱氣，顧客面對棺柩坐定。賀伯特按下耳機邊的按鈕，以堅定的語氣對麥克風說話。「佛蘿拉，親愛的，妳聽得見我的聲音嗎？我好像已經聽到妳的聲音了。佛蘿拉？」
等我死後，賀伯特心想，我會交代後人每世紀喚醒我一次。如此一來，我才可以觀察人類的命運。但相對的，對子孫來說，維護費用會是一筆可觀的支出，這點他再清楚不過了。他們遲早會反對，把他的屍體從冰艙裡拿出來埋葬——讓老天爺都看不下去。
「埋葬是野蠻的行為，」賀伯特嘟嚷出聲：「是原始文化未經演化的遺風。」
「說得沒錯，先生。」正在打字的女祕書附和老闆。
這時，面晤室裡，好幾具間隔擺放的棺柩前已有訪客正全神貫注地和親戚的中陰身溝通。這片景象祥和，這些忠誠的人經常來探訪親友，為他們捎來外界的訊息與新知，藉這些間歇性的腦部活動鼓舞陰鬱的半活者。重點是：他們會付錢給賀伯特，讓這所半活賓館獲利可觀。
「我爸爸似乎有點衰弱。」賀伯特聽到一名年輕人說：「我想請問你是否可以花點時間幫他檢查，感激不盡。」
「沒有問題。」賀伯特說。他陪著年輕人穿過面晤室來到對方父親面前。這具冰艙的提單顯示出剩餘時間只有短短幾天，這是大腦活動減緩的原因。儘管如此……他提高了大腦探測擴大器的強度，透過耳機，這名半活者的聲音稍微放大了一點。賀伯特心想，他就要走到盡頭了。他覺得，當兒子的顯然不想去看那張提單，甚至不想去知道他和終於要消失的父親之間還能有多少聯繫。於是賀伯特什麼話也沒說，只是安靜走開，讓兒子繼續去溝通。何苦告訴他這可能是他最後一次來到這裡呢？反正他很快就會知道。