文：藝術北飄者
「一則有鳥獸、宮﨑觀眾有精靈，駿蒼解析進入究極青少年搬家時誤闖奇幻世界的鷺與旅程成長故事」，這句點評，少年或使你警鈴大響，情願「怎麼那麼像《神隱少女》的宛奧劇情」？「宮﨑駿是不是江郎才盡了」？
誠然，此乃大師的德賽的新詛咒，也是何嘗畫影迷的詛咒——一面企盼，宮﨑駿依舊是不動我們熟悉的宮﨑駿，另一部分，魔法卻又難以接受停滯不前、宮﨑觀眾複製自我的駿蒼解析進入究極宮﨑駿（OS：莫非七位婆婆是在影射守護他的貪婪影迷，總在巴望他箱裡的鷺與旅程新把戲？），矛盾到了極點。少年
於我看來，情願宮﨑駿並無意用《蒼鷺與少年》，來破解任何外在衝突和魔咒，也沒打算刻意締造另一次票房奇蹟。這回的焦點，全是他自己。隻身出航，航向神似名畫《死亡之島》的心城地景，細膩勾織，織就一篇宮﨑駿版的《奧德賽》冥界冒險。
從未遠去的死亡暗影
一如曾嚇壞不少孩子的逗趣龍貓，看似「為孩子而做」的宮﨑駿動畫，從不只洋溢著青春的躁動和成長，更瀰漫著死亡。
撇開已被官方闢謠的「龍貓姐妹已死論」不談，宮﨑駿電影的確埋葬過不少生命。有時，就連《魔法公主》山獸神／螢光巨人那樣萬能的神明，也會淪為祭品。
綜觀這些逝去，往往被賦予了控訴的任務，沈痛譴責人們的好戰、無知、冷漠，以及大自然以萬物為芻狗的殘酷，可還記得《風之谷》吞噬人類的腐海？
但批評歸批評，希望的根苗，多會在閉幕前出土、萌芽，蔓蓋過底下漆黑的焦土。舉唯一丟過性命的主角——娜烏西卡為例，她只不過喪生短短數秒，便因犧牲自我的高貴情操，浴光復活。
直到本片，死亡躍居要角。宮﨑駿堂皇打造出名為「下界」的異托邦，裡頭不只有魂魅，更有座巨木夾道的島嶼、擺渡船與船夫霧子，或有意或無意，與瑞士藝術家Arnold Bocklin的名畫《死亡之島（Isle of the Dead）》中的冥界、引渡亡魂的冥府船夫卡戎影像，兩相交疊。
宮﨑駿電影中，唯一沒飛上天際的男主角
想凝視死亡，得先剷除舊我。
第一個要放下的，就是他熱愛的天空。《風之谷》以來標誌性的「奇幻飛行」，雖是他夢想的載具，卻也是他下地的阻礙。唯有剪掉那對想飛的翅膀，他才能縱身一躍，鑽進地底的黃泉。
結果？我們等到了繼魔法公主小桑之後，第二位沒飛上雲霄的主角——少年牧真人。
多數時間裡，我們就這樣隨他徘徊黃泉國，見他一會兒身陷鵜鶘攻擊、一會兒見證鵜鶘之死，轉身，又成了送亡的屠夫，親手宰魚，餵食轉生前的魂靈。
拉遠景深，空中悉數是外來飛鳥，水下同樣無魚悠遊，讓看似遼闊的青空、滄海，全成了了無生機的虛假裝潢。感覺在暗示：無死，也就無生，真人若不在冥府裡死好、死透，便絕無重返陽世的可能。
此情此景，令我想起《奧德賽》。
裡頭的主角奧德修斯，在打完史詩級特洛伊戰爭後，多漂流十年才返鄉，而找到回家之路的關鍵，正是一趟探訪先知、轉變自我的黃泉之旅。就像宮﨑駿，在數十載的動畫長征以後，必須直面心底的創傷幽谷，方能覓得餘生的靜好。
擱下判官的放大鏡，換上觀察者的澄淨雙眼
但，又是什麼原因，讓宮﨑駿決定從一位硬蕊的飛行迷，搖身一變，成了冥界控？評論家杉田俊介在《宮﨑駿論》中有言：
成長和獨立的艱難，也許比不上要接受自己最根部深處的衰老和疲憊，因為那是很棘手的。
過去他不斷透過創作碰觸戰爭（《風起》）、生態平衡（如《魔法公主》）、勞動環境（如《神隱少女》）等弘大議題，而時常被貼上左派的標籤。更多時候，他還試圖扛起「鼓舞孩子」的重責，以《魔女宅急便》等作品為少男少女們送暖，陪伴他們度過迷惘、焦慮的獨立年代。
但年過八十的他，怕是心境已變。畢竟，世間再冷，都冷不過自己心底的冰寒，有本事溫暖他人，終要回過頭來暖和自己。何況他的心裡，一直有塊幽暗的邊城，長期日照不足。
四歲經歷空襲，卻吸吮武器商的奶水長大；熱愛戰機，但又熱愛和平——如此衝突的宮﨑駿，作品再有高度，都掩飾不了底下強烈的自厭。負罪的幽魂，因而重複糾纏著他的創作。最代表性的例子，非前作《風起》莫屬了。
想當初，長期戰友、製片人鈴木敏夫，就是為了解開他和平/戰爭的心理虬結，才想方設法說服他投入此作。只是，託言歷史人物的嘗試，終是徒勞。《風起》不但沒能清除他的情緒垃圾，也很可能，直接促成了本片的誕生。
可見片中無所不在的「惡意」，非關批判，卻是單純用來顯影宮﨑駿的人生事件，是佈景一般的客觀存在。比如真人因空襲失去母親、鸚鵡大王破壞世界平衡，固可解讀為戰爭、軍國主義的愚蠢，但相較於找回繼母、找回親情的主線任務，倒更像是現象、是經過。
真人、宮﨑駿、奧德修斯，誰不是善惡雙棲？
又遑論，傳統的善惡二元論，早非宮﨑駿的信仰。跟他晚近的角色塑造一樣，本片沒有任何角色，是純潔無暇的聖人。
引誘真人入塔的蒼鷺，亦邪亦正；真人自己，本性算是良善，卻偏偏自殘砸頭來逃避上學。即使是異能的塔主（舅公），也一邊堆疊石塊維持世界和平，一邊任由鵜鶘自生自滅，害牠們被迫吞食升天的靈魂。
惡，人人有之，只是年歲越長、權力越大、能力越強，越可能傷人無數。是以，也沒有誰（包含他自己），真能永遠站在道德制高點，評斷一切。
這點，再度呼應奧德修斯的傳說。因為這位蓋世英雄的十年飄蕩，正是由於他嘲弄被自己設局刺瞎的獨眼巨人波利菲莫斯，而受其父——海神波塞頓詛咒之故。一代梟雄，善惡共生，赴黃泉取經勢在必行。
一帖與自我、與至親和解的解藥
冥府一行，奧德修斯不僅得見先知，更意外碰到亡母魂魄，見上她最後一面。真人，宮﨑駿的化身，也在下界中遇上年輕時的亡母：火美。兩人相識、互助，並一同拯救懷孕的夏子，直到發現彼此命運般的牽繫。