文：金澤宜、格格黃震遐
第二十八章 請張愛玲食什麼好？
1. 張愛玲的席請香港飲食
張愛玲寫的小說不少。其中好幾篇都和香港有緊密聯繫。張愛家裡那本《張愛玲短篇小說集》也幾十年了，玲食書頁都上了年紀，什麼變得暗灰。好栗和司翻讀那些小說，蓉鮮就像旅遊到一個似曾相識又未見過的奶油香港。有些地名很熟，格格但是席請景色和二十一世紀高樓大廈擠得實實的香港，如何陌生！張愛二〇二二年代的玲食香港已經和十年前的香港形同隔世，何況是什麼二戰前的香港。
印象中，好栗和司好像沒有組織過什麼張愛玲行徑旅遊團，蓉鮮帶張迷去步行參拜她筆下出現過的舊香港景點。如果有，可能也會像去倫敦參加狄更斯倫敦團，或者維吉尼亞.吳爾芙倫敦團那樣，去前去後都想再刨一輪她的散文故事。北地說啃書，粵語說刨書，一用口咬下去，一用器材挖下去。來過香港，張愛玲的香港故事中偶然也出現幾句粵語，應該會知道我們說的是什麼。
吳爾芙的主角會很投入，告訴你碟裡那道菜給的感受，有時使你恨不得馬上去搶來試一試。可惜張愛玲的主角對食物都似乎不太有胃口或興趣，即使去了什麼餐廳，都懶得給讀者任何蜘絲馬跡的暗示，值不值得去那裡嘗嘗。只有寫散文時，她才會讓讀者略為知道她自己的喜好。
這真的很可惜，二戰後的香港慢慢地成為亞洲的美食之都。但是，要找到之前的飲食歷史就非常艱難。像連電影、電視連續劇都上過的《傾城之戀》裡，流蘇初到，為徐家和她接風所在的香港飯店、流蘇和柳原去過的格羅士打飯店、思豪酒店、青島咖啡館、上海菜的大中華，甚至住過、用餐過的淺水灣道酒店，有什麼可以點、好食、不好食，張愛玲都——筆下吝墨，不透一字。起碼，劉以鬯還會抛我們一些誘惑，「汽車裡的大胖子想去淺水灣吃一客煎牛扒喂，老劉，很久不見了，你好？安樂園的燒雞在戲弄窮人的慾望」。
香港飯店應該就是Hongkong Hotel，香港人一般叫香港大酒店，五〇年代拆後改建成今天的中建大廈。六〇年代時，我們還見過格羅士打飯店。這是高級酒店，梅蘭芳來香港時住過。日軍占領時，飯店改名叫松原飯店，內有中、日、歐式餐廳。以阿一鮑魚聞名國際的楊貫一據說曾在頂樓的中菜館「告羅士打酒樓」工作過。依稀記得那家當時是有粵式點心和早茶。劉以鬯的酒徒去格羅士打那裡飲酒，但推薦食的卻不是這家。印象中，思豪酒店就在街對面。蕭紅兩家都住過，雖然以她那時的經濟條件，有點奇怪。要謝小思指教，才知道是全靠周鯨文的慷慨解囊。
也是上海人的劉以鬯可能住得久，會提食及第粥、豬肝粥、揚州炒飯、蝦餃，張愛玲戰前來香港，不知道究竟粵式烹調不是她那碗羹，還是她當年沒有學本地人那樣所謂通街走，五〇年代逃難到香港又無心情，所以筆下少見提香港的特式食品，提最多一次可能只是《張看》那篇自序，好友炎櫻請她食味道不錯的浸透加糖雞蛋的煎麵包、和介紹給她廣東茶樓裡「第一次吃到菊花茶，擱糖」。（擱糖這句話應該不是對伙計說的，因為南方人會不知所謂，北方擱可以意味加，但南方則只會有擱置不加的意思。我們更是想多了，查了好久有沒有擱糖這種點心）。
她記得小時候在天津，認到兩個字，她母親就會給她食兩塊綠豆糕。這其實也是典型粵式糕點。綠豆糕沒有在香港觸發她的往日情景不知是她不去香港的茶樓，還是她不太想回憶她的母親，怕撩起她父親娶了姨太太，母親出洋離去的痛苦？
也許，像一般大陸人，儘管她的敏銳，她無法真正明白香港。她比喻上海女人是粉蒸肉，湘粵女子是糖醋排骨。其實，同樣有殖民地史的上海像她故事中遍見的主人翁只能無奈地委屈求存在一個不能自己的環境中，像敦鳳在《留情》裡為了生活要嫁入一個沒有愛情的婚姻，為丈夫準備的砂鍋、魚凍子都不是自己想食的。
而香港卻可以俘虜她的征服者，像她的食品，用牛油或人造牛油和砂糖漿做成奶油代替乳油的香港蛋糕甜中帶鹹；楊玉環可不能碰的奶油多士：厚厚一層的牛油、四溢濃香的罐頭奶油躺在一片炸得金黃的法式多士上，或者蛋撻、烘底蛋治、菠蘿包……融合出一種獨特自在的生命。
總之，她對香港或粵式飲食似乎不太欣賞，因為小說提到的不是西式就是上海、北方食肆，戰前香港有名的粵菜店，杏花樓、大三元、陸羽、蓮香樓，居然一家都沒進她的記憶。喜歡飲濃茶的她，連濃馥香滑的港式絲襪奶茶，華洋混雜才會冒出的鴛鴦（紅茶加咖啡），醇厚如瓊漿的普洱，也都一一略過，不屑半句。大概是這原因，評美國食物時，她對唐人街的眾多粵式食肆也欠缺意見。唯一能夠令她滿意的似乎是去日本船上的「闊米粉麵條炒青菜肉片」沒有食膩。這應該是粵式的炒河，菜遠肉片炒河。
2 張愛玲的蛋糕
相對於廣東菜來說，張愛玲喜歡的明顯是天津菜、江浙菜、肉和西式蛋糕、麵包、糕點。
小時候在天津常吃鴨舌小蘿蔔湯，學會了咬住鴨舌頭根上的一隻小扁骨頭，往外一抽抽出來，像拔鞋拔。與豆大的鴨腦子比起來，鴨子真是長舌婦，怪不得它們人矮聲高，「咖咖咖咖」叫得那麼響。湯裡的鴨舌頭淡白色，非常清腆嫩滑。到了上海就沒見過這樣菜。
南來後也沒有見過燒鴨湯—買現成的燒鴨鍛湯，湯清而鮮美。燒鴨很小，也不知道是乳鴨還是燒烤過程中縮小的，赭黃的皺皮上毛孔放大了，一粒粒雞皮疙瘩突出，成為小方塊圖案。這皮尤其好吃，整個是個洗盡油脂，消瘦淨化的烤鴨。