文：David Eugster（SRF）
早在20世紀80年代，醜聞纏身從人們會相信：瑞士是不倒翁倒下的記屬於瑞士信貸機構（Schweizerischen Kreditanstalt，SKA，瑞士人們瑞士信貸銀行前身）的信貸。成千上萬的只存中瑞士兒童都帶過印有SKA標誌的帽子。僅在1977年，醜聞纏身從就有80萬頂帽子被分發出去。不倒翁倒下的記這種受人喜愛的瑞士人們贈品一直生產至1993年。
2022年秋天，信貸有人嘲笑說，只存中與其投資瑞信股票，醜聞纏身從不如去買這些至今仍在網上有售的不倒翁倒下的記帽子。事實證明，瑞士人們這句玩笑話不無道理：懷舊情緒下，信貸推廣品帽子的只存中價格有可能抬升；而瑞信股票價格卻已跌至谷底。瑞銀集團日前已接手瑞信的「殘餘」部分。
對創辦時期的懷念
瑞信的歷史源於「瑞士工業力量」（Unternehmen 'Schweiz'，瑞士大文豪弗里德里希・迪倫馬特〔Friedrich Dürrenmatt〕發明的詞彙）神話般且英雄化的開端。當時正值19世紀瑞士的工業創始時代，阿爾卑斯小山國在這一時期從窮鄉僻壤崛起為經濟強國。瑞士信貸機構由阿爾弗雷德・愛舍（Alfred Escher）創立，這也是一位強者，一位至今仍被許多人敬仰的實業家。
阿爾弗雷德・愛舍的雕像立在蘇黎世火車站前，雕像下的吐水青銅龍至今仍在提醒著世人，愛舍曾將河水改道拉直；雕塑的另一個寓意是：他是聖哥達隧道的幕後推手。愛舍修建的瑞士東北線鐵路延綿數百公里，是瑞士鐵路的基石。
這一切壯舉背後的金融力量，便是由愛舍與其他工業家在1856年建立的瑞士信貸機構。作為「信貸蒸汽引擎」，瑞信為愛舍提供了擴大鐵路網所需的資金。瑞信作為瑞士最早建立的大銀行之一，具備為國家工業化提供巨額貸款的能力。
1870年，瑞士信貸機構急速擴張，在紐約和維也納開設了分行。在瑞士，其業務則集中於蘇黎世：從1876年開始，瑞信主要辦公地址遷至蘇黎世閱兵廣場（Paradeplatz）；如今，這裡依然是毋庸置疑的、瑞士銀行業的地標。1897年，瑞士銀行公司（Schweizerische Bankverein，1998年和瑞士聯合銀行〔Schweizerischen Bankgesellschaft〕合併為瑞銀集團UBS）也落戶於此。就在當下，閱兵廣場上大銀行間的角逐以瑞銀對瑞信的收購而告終。
第一次世界大戰後，資本外逃促成了瑞士銀行業的飛速發展。二戰期間，瑞士信貸和其他瑞士銀行一樣，與納粹分子交易，在知情的情況下為後者存儲掠奪來的黃金。
醜聞纏身的「不倒翁」
二戰後，該公司繼續「無縫上升」：1945年，瑞士信貸機構管理著39億瑞郎的證券，到了1970年，其證券額已高達470億。該銀行用各種外國貨幣進行交易，甚至在提契諾州擁有自己的黃金精煉廠。儘管在銀行保密法的庇護下，世界各國的資金源源湧來，但瑞士信貸卻一直避免在國外冒險擴張。
瑞信一直存在於瑞士銀行公司和瑞士聯合銀行的影子中。瑞信的「不顯山不露水」也源於其「一本正經、缺乏創新精神」的名聲。
著名的宣傳品毛線帽正是瑞士信貸發起宣傳戰，力求改變形象的行動之一——該行期待以此贏得小額儲蓄顧客和瑞士民眾的心。銀行展開更加開誠布公的交流，向小儲蓄者示好。從20世紀70年代起，還專門為年輕人群體設立了特別的儲蓄帳戶服務。
但在1977年，「基亞索醜聞」給瑞士信貸機構帶來巨大震動。20世紀60年代，瑞士信貸的三名高管（包括基亞索分行的副經理）在管理層不知情的情況下，在列支敦士登成立空殼公司，並通過這一偽裝的金融工具從富裕的義大利人那裡吸收了總額超過20億瑞郎的未申報資金，且進行了失敗的投資。瑞士信貸機構因此事件遭到洗錢指控，也因管理不力而備受指責。
但瑞士信貸反應及時：管理階層數人撤職。而其保護形象的最重要手段是大力推進公關攻勢，通過帽子宣傳和無所不在的體育贊助，讓公眾相信瑞士信貸是值得信賴的。「SKA為所有人服務」成為銀行的新宣傳口號。
2022年公布的《瑞士秘密》（Swiss Secrets）報告揭露出了這一口號的矛盾性：該銀行在打出「親民牌」的同時繼續密切參與全球資產隱匿業務。據說該銀行的客戶甚至包括黑手黨。
1977年的這場危機——就像《新蘇黎世報》（NZZ）當年所報導的那樣——被詮釋為「該機構力量的象徵」。但是瑞信「能挺過每一次危機」的「不倒翁」聲譽終於隨著當前瑞銀集團的收購而坍塌。
Photo Credit: GettyImages銀行家們的崛起
但1977年的危機給瑞士信貸機構造成14億瑞郎的慘痛損失，這可不是靠派發宣傳商品改善形象和吸引小額儲蓄存款就能彌補的。1978年，瑞士信貸機構開設投資銀行，瑞士信貸控股公司（CS Holding）作為瑞士信貸機構的姐妹公司成立，以收購工業公司的股份。
1988年，這家控股公司接管了第一波士頓公司（First Boston），後者在20世紀80年代投資銀行業務蓬勃發展時期以行事大膽出名。這次收購花了瑞士信貸200多億瑞郎資金：額度是當年瑞士企業收購項目從未達到過的量級。
1997年，瑞士信貸控股公司成為瑞士信貸集團（Credit Suisse Group）。這一次，瑞信領先於其蘇黎世閱兵廣場的「鄰居對手」：1998年，瑞士聯合銀行和瑞士銀行公司合併成了瑞銀集團。瑞銀、瑞信兩家大銀行都在努力擴張。