北野武：2008年的宮崎威尼斯影展上，我說了宮崎駿的駿背壞話
Photo Credit: Max Rossi / Reuters / 達志影像過往不少歷史回顧或特輯，都強調那些取得重大成就的後的h話人，畢生如何能人所不能，男人如何艱苦奮鬥，這兩如何鍥而不捨地追求，人沒終可以做到他人難以企及的有吉貢獻，卻甚少會提及運氣的卜力卜力成分，好像深恐觸碰忌諱，說吉為人詬病。宮崎實質上，駿背努力與機運對於成就壯舉，後的h話歸根究柢是男人一幣兩面，缺一不可，這兩根本毋須忌諱。人沒
正如北野武有許多「惹火」言論，當中不乏打擊那些把「夢想」掛在嘴邊的人，強調人生在世就是充滿各種枷鎖、限制，處處受機運影響，一個人出身的貧富、才智、朋輩等，幾乎註定了大部分發展軌跡，常揶揄大眾如何不切實際，連基本的品格和實踐都沒有，就大談虛無飄渺的夢想，對世事十分無知。
難怪，北野武的話經常被人拿來跟宮崎駿「對著幹」。其實，如果細心了解北野武的想法，非但不討厭宮崎駿，甚至欣賞他、抬舉他；也許是宮崎駿動畫太有代表性，似乎帶給小孩子無限希望，如果說北野武或有所介懷，不過是作品醉人的「奇幻感」，一時誤以為會讓童年有太多浮誇幻想而已。
北野武在著作中坦承說過宮崎駿以下壞話：
- 「宮崎駿的臉長得超像海豹」、
- 「搞什麼嘛，吸引了那麼多觀眾」、
- 「吸引的都是女性觀眾，拜他所賜女人都不來看我的電影了」、
- 「可惡，要是獎項被那傢伙搶走就糟了」；
不過，真正重點在於他如何解釋這些話：
「我絕對不會因為嫉妒或怨恨說他人壞話。有些人抱怨別人，是出自對對方的嫉妒或怨恨，做這種事最丟臉了。
身為搞笑藝人，當我在說別人的壞話時，基本上都是在認同對方的前提下，把自己當作受害者。
⋯⋯（對宮崎駿）基本上我都是在抬舉對方⋯⋯其實只要仔細想想，就知道這是讚美之詞吧。」
筆者可以肯定，北野武這樣說沒有半點虛情假意，因為他談論最欣賞的人時，就包括那些能全情投入研究、創作事業的「宅宅」，認為這樣的人真正做到廢寢忘餐，出發點跟利益、地位無關，只是熱愛事情本身，這才稱得上令人敬重。而宮崎駿正是這種「宅男」，而且，他最終之所以能夠成就「吉卜力傳奇」，除了奮鬥與激情以外，還慶幸遇上幾位影響他一生的男人。宮崎駿的人生，完全符合北野武世界觀所說，既努力不懈又得到機運祝福的少數人。
這位德間社長，絕對稱得上「視錢財如糞土」
Photo Credit: 《風之谷》電影圖片很可能，你心中想起的只有高畑勛，無他，高畑勛是主流傳媒提及最多的一位，然而，宮崎駿的幕後功臣豈止於他，也不一定屬於落手繪製動畫的靈魂人物，還有另一些「稀有人種」，再三向他們伸出援手：
「我認識的企業經營者很少，所以我起初還以為德間社長這樣的人到處都是。後來我接觸了很多大企業的高層，花了好多時間才意識到，德間社長才是稀有人種。」
宮崎駿口中的德間社長，就是「德間康快」，評論家角田亮甚至直言：
「如果宮崎駿沒有結識德間康快，恐怕就沒有我們熟悉的吉卜力工作室與宮崎駿動畫了。至少，宮崎駿的創作狀態會與現在大不相同。」
不管宮崎駿有否深刻體會，角田亮的看法並不誇張，德間康快是罕有做到「視錢財如糞土」的人，能夠為了意義不皺眉頭一揮數十億日元，沒有人會懷疑他對吉卜力的支持。
我們都知道《風之谷》誕生之前，在20世紀70年代，宮崎駿只是在東映、A公司團隊默默耕耘之一員，他亦接受自己沒多少名氣，勉強要說的話，人們充其量「可能想起」他參與過動畫劇集《飄零燕》（アルプスの少女ハイジ，台譯：小天使），這套劇集算是口碑之作，但劇集始終不是宮崎駿能發揮的單位，也不是他全權統籌主導的作品。至於這時期宮崎駿參與過的大小作品，像《太陽王子霍爾斯的大冒險》、《穿長靴的貓》、《動物寶島》、《魯邦三世》、《魯邦三世卡里奧斯特羅之城》、《熊貓家族》、《未來少年柯南》都屬於萌芽之作，沒有一部大熱，部分僅屬「叫好不叫座」。
踏入80年代，有一本新興動漫雜誌名叫《Animage》，是德間書店出版刊物，公司創辦人正是德間康快，當時他並不認識宮崎駿，卻由於《Animage》總編鈴木敏夫獨具慧眼，看過那些動畫後驚嘆其才華，主動找宮崎駿看能否把一些意念化成電影作品。
二人很快受到挫敗，《戰國魔城》藍本胎死腹中（可謂《幽靈公主》原型），主要是公司高層要求任何電影投資，必須建基於「漫畫原著」之上，宮崎駿未有原著自然無法成事。儘管宮崎駿稍為感到心灰，慶幸在鈴木敏夫遊說下，他還是嘗試在1982年首發《風之谷》漫畫，期間《Animage》的老大們到處激讚作品質素，不停推銷它改編成動畫電影的潛力，可惜依然沒多少人理會。
當年投資電影《風之谷》，跟「豪賭」沒有分別
Photo Credit: 《風之谷》電影圖片直至書店發展成大型多媒體公司：德間Japan Communications，又因為鈴木等人從未放棄，製作《風之谷》一事終於傳到德間康快耳邊，他明知宮崎駿等人未有發行向他們招手，一旦拍板投資猶如買大小的賭局，可是，聚餐見面之後德間直覺他有才華和魅力，跟身邊人說：「那個叫宮崎駿的人挺精神的，眼睛尤其有神，你也得向人家學習學習」，果然，德間康快心意已決，大膽批准了出資4億日元支持發行和宣傳，用10個月時間製作成約110分鐘的電影《風之谷》。
在德間康快協助籌劃之下，《風之谷》公映後廣受歡迎，換來7.9億日圓收益。弔詭的是，宮崎駿雖在觀眾心中留下了好印象，但動畫圈內對他沒有充分信心，因為動畫事業是長途跑，少數作品可以是「碰巧」成功，假如之後一蹶不振又怎樣？更重要是跟宮崎駿相處過的班底，埋怨跟他共事壓力太大，在特約合作的模式下，沒有穩固的人才陪伴他再戰下一部作品，加上日本泡沫經濟時期，甚至連宮崎駿對如何走下去也沒多少信心。到底要不要成立吉卜力工作室，繼續跑下去，充滿令人不安的懸念。
後來宮崎駿憶述德間跟他說的這番話：
「社長勸我說：『人生苦短，機不可失啊⋯⋯人生跟負重爬坡是一回事，反正銀行裏有的是錢。』說完還壞笑了幾聲。那一幕我至今記憶猶新。」
就是這樣，德間一手包辦用地和各項費用，開創了吉卜力工作室，才有後來《天空之城》、《龍貓》、《再見螢火蟲》、《魔女宅急便》、《歲月的童話》、《飛天紅豬俠》、《幽靈公主》、《千與千尋》等佳作出現。
連吉卜力美術館的建設，也是德間康快幫忙過五關、斬六將，為免三鷹市當局留難，他向該市捐出數十億日元才促成其事。不難明白，為何他可以說「鈔票就是些沒用的紙片」這類的話。撫心自問，在你人生之中，曾遇過德間那種活像從小說中跳出來的人物嗎？
如此豪邁又不拘小節的金主，識英雄重英雄，他逝世後雖然公司遭收購，然而，吉卜力工作室在宮崎駿帶領下燿燿生輝，這或許是德間為他人播下最美麗的種子之一。
宮崎駿想過「解散吉卜力」
Photo Credit: Mario Anzuoni / Reuters / 達志影像吉卜力工作室成立之後，錢的問題算是解決了，不過，宮崎駿應該自此順風順水了吧？表面是如此，因為總有些人不假思索地深信：只要有好作品，人們自然會懂得欣賞。說法未必全錯，但很講究在怎樣的處境底下而言，千萬別一概而論。總之，世事豈有盡如人意，還須「有個人」不斷為吉卜力工作室奔波，為此不知抹了多少冷汗，煩惱亦不亞於宮崎駿，後續成績才總算是水到渠成。這人就是剛才提及的鈴木敏夫。
鈴木敏夫的重要性，自然沒有因為《風之谷》的大熱而告終，是他在幕後為動畫打點一切，共同成就了吉卜力的輝煌品牌。如果「事後」要描述那種辛酸感，大概，沒有比鈴木的母親這句話更淒美，充滿象徵意義：「這個叫宮崎的人靠得住嗎？能撐多久？」
幸好，他、宮崎駿和吉卜力都撐下來了，轉捩點可數《歲月的童話》。為什麼是這部作品而不是其他？首先，此前《天空之城》、《龍貓》、《再見螢火蟲》受歡迎程度只屬中規中矩，即使《魔女宅急便》反應很好，整個團隊已經外強中乾，似走到懸崖邊緣，宮崎駿跟鈴木敏說打算解散吉卜力工作室。簡言之，單憑宮崎駿、高畑勛等核心創作人，力量還是不足以走下去。
或者，與其說「團隊外強中乾」，倒不如說究竟存不存在「特定團隊」都有疑問，因為當時每部作品招來的人才都是特約合作，沒有固定薪水和長遠願景，每次大家筋疲力竭奮戰過後，除了兩三位靈魂人物，其餘便各散東西。宮崎駿向鈴木提出，如果你沒有辦法全職幫忙策劃，不徹底重組經營模式，將新加入骨幹全數變成正職成員，就沒辦法了。
鈴木敏夫為吉卜力化解了無數危機
Photo Credit 《幽靈公主》電影截圖鈴木敏夫做了人生重大決定，先辭去《Animage》總編一職，成為吉卜力專職製片人。那時擺在鈴木面前的問題，除了宣傳，還是宣傳，即使發行商東寶願意跟吉卜力推出《歲月的童話》，但他發現《魔女宅急便》成功的秘訣在於廣告公司Major，當中的推廣攻勢才能令動畫紅透全日本，偏偏東寶喜歡用旗下的宣傳部，這方面不想跟其他公司合作。
我們都知道文藝作品能否膾炙人口，很講求一個時代的文化心理，相當主觀，一旦「不夠運」票房連番大敗、陷入財困，隨時令核心班底自此意志消沉；可以說，若不是鈴木敏夫極力爭取Major必須介入，合力擋住東寶內部非常「老土」的宣傳想法，吉卜力就無法虜獲日本觀眾的心，一如他事後回顧：
「東寶＋Major宣傳組合的實現，為今後《幽靈公主》與《千與千尋》等票房大賣打下了重要的基礎。⋯⋯不過話說回來，如果宣傳沒做到位，票房成績如東寶預測那樣，吉卜力說不定就不存在了。一想到這件事我就背脊發涼。」
結果到了《歲月的童話》正式公映，不久東寶嘩聲四起，一時無法相信大量日本觀眾湧進戲院捧場，以為收到的票房數據可能寫錯了，原初目標只是4億分賬收入，一跳變成18.7億日元，接近五倍之多！成為全年No.1。
鈴木知道東寶內部的激動程度，倒是感到萬分無奈，他當初如此堅持要Major負責宣傳，就是知道東寶這批人如何脫離現實，無法判斷形勢，又難說服他們，根本東寶只需要信託Major辦事，那些票房數據不是甚麼奇蹟，應該是意料之內，至少不可能驚喜得跳起來，險些就是這家發行商壞了大事。
說到這裏，筆者人生遇過不少「東寶風格」的人，一般會以「聰明笨伯」四字形容，就是外表一臉專業，很多理論、說話道貌岸然的，彷彿十分清楚自己做甚麼，內裏卻是食古不化、自尊心過盛，好心做壞事也不自知；英文意思比較貼近的或可稱作Smart-arse（自作聰明的傢伙）。
投資公司一聽「飛天豬頭」想退出，幸好有鈴木
Photo Credit: 宮崎駿電影《飛天紅豬俠》還有一次，宮崎駿心力瀕臨崩潰之際，起初說要隨便製作短篇《飛天紅豬俠》慰藉心靈，怎料，愈搞下去就不是十多二十分鐘，變成了長篇動畫，要鈴木苦惱找投資者才能成事。
本來，因為題材與飛機師有關，鈴木以為順利找來了一家航空公司，殊不知，那些代表洽商後，不留神回公司匯報錯了名字，說動畫名稱叫《紅歌》，哄得高層歡天喜地通過方案，後來才知道叫「紅豬」，而且主角真的就是一隻「豬頭」！嚇得航空公司有退出的打算。到了最後關頭，又是鈴木出馬，包括親身跟公司部長就「豬」這個話題激辯，鈴木願意在枝節部分妥協，再邀請董事長出席試映會：
「電影有全部推倒重來的可能性，而這要看董事長的反應。上映後我們都在出口處等著，緊張得直吞口水。最後看到利光（松男）先生笑容滿面地出來了，開口說的第一句話就是『不錯的電影』。這句話讓所有人都如釋重負。董事長還誇獎宣傳部長『幹得漂亮』，一切都圓滿收場。」
那年，在走訪十七座日本城市力推之下，取得28億日元分賬收入。
自此以後，吉卜力工作室在日本的「江湖地位」毋庸置疑。說穿了，在吉卜力得以起家、成名的關鍵時期，是德間康快、鈴木敏夫化解了宮崎駿無法應付的種種危機，本來一念之間可以結束的初創事業，經過高低起伏，終於成就數十年有口皆碑的傳奇。
有時候，所謂機運，並不是指過程中從沒遇上困境，而是那少數閃爍的倖存者，在他們最脆弱的時候，有人一次又一次將他們從懸崖邊拉回來。點滴之恩，如飲甘露，的確，一切並不是那麼理所當然。如此說來，北野武讀人讀世的智慧，還是值得我們多加深思。
參考資料：
- 北野武著：《北野武的下流哲學》，新北市：不二出版，遠足文化發行，2018年6月初版。
- 山川賢一等著：《宮崎駿和他的世界》，北京：中信出版社，2016年1月初版，2017年8月重印。
- 鈴木敏夫口述：《吉卜力的伙伴們：我是這樣賣宮崎駿、高畑勛電影的》，北京：中信出版社，2018年3月。
- 鈴木敏夫著：《順風而起》，臺北市：臺灣東販，2014年8月（精裝）。
延伸閱讀：
- 下篇：說宮崎駿抄襲《小倩》，是對他天大的污衊—話說《千與千尋》（下）
- 上篇：千尋為何不殺死湯婆婆？宮崎駿介意被謠傳是「無臉男」—話說《千與千尋》（上）
- 這是宮崎駿唯一一部，慰藉中年大叔的「恐怖片」—話說《飛天紅豬俠》
- 宮崎駿不喜歡淫蕩女人、女角純情有原因—話說《天空之城》
- 宮崎駿眼中「風之谷公主」的世界觀和身材—話說《風之谷》
- 下篇：宮崎駿的心結（下）—太太說我沒資格談論教育
- 中篇：宮崎駿的心結（中）—我不想敗在手塚治虫手上
- 上篇：宮崎駿的心結（上）—數十年無法原諒父親「不忠不義」
- 【致敬】《幽靈公主》20週年，看了十次才認清故事神髓
- 離開宮崎駿、吉卜力之後，6大敗筆揭示《瑪莉》班底剩下軀殼
- 迷戀宮崎駿，有必要貶低新海誠、細田守嗎？
核稿編輯：周雪君