兒時在海邊遊玩受到驚嚇創傷的焦點級Adelaide,在多年後與丈夫、院線與階孩子,們當們殺一家四口再度回到老家,死們引發Adelaide的靈魂二度恐慌。果然,否隨當天晚上,焦點級四位陌生人出現在他們家門口,院線與階而這四位陌生人與他們有著一模一樣的們當們殺外表。
喜劇鬼才Jordan Peele於2017年推出首部長片處女作《逃出絕命鎮》,死們一反他以往的靈魂喜劇形象,交出一部令人驚艷的否隨驚悚傑作,時隔兩年,焦點級他再度為我們端上下一則驚悚作品《我們》,院線與階與《逃出絕命鎮》有著相當類似的們當們殺氛圍,但與《逃出絕命鎮》不同的是,Jordan Peele沒有執意在《我們》中影射美國社會,但身為觀眾的我們就是無法停止去思索。當然從片名《Us》,指「我們」,卻也是美國「United States」的縮寫看出端倪。
《我們》開場於1986年的加州Santa Cruz,女孩Adelaide與父母在海灘度假時,意外闖入一個鏡子屋,並遇到了一位跟她長得一模一樣的女孩,電影對於這段的描繪輕描淡寫,但早已深深地印入所有觀眾的腦袋。時間跳至30年後,成家的Adelaide與丈夫、女兒、兒子回到Santa Cruz的海灘,當天晚上四位陌生人闖入家中,而這四位陌生人有著與一家四口相同的外表。
《我們》有著對於社會如何看待下階層人士的隱喻,這些「複製人」以「平凡大眾」最詭異的鏡像現身,其實都是從「平凡大眾」表層的行為萃取而成。
這也是《我們》的觀影趣味之處,Jordan Peele放入相當繁複的資訊與影像訊息,逼得觀眾在觀賞時大量吸收,在電影結束後重新組裝。也如《逃出絕命鎮》,Jordan Peele毫不掩瑜地展示他對經典驚悚電影的熱愛,舉凡《鬼店》、《大白鯊》、Brain De Palma、Darren Aronofsky的致敬,都成為《我們》當中相當充沛的創作能量來源。
還有,《我們》最讓我驚喜的在於,電影對於觀眾觀影心理的操控,我無法知道這是否是Jordan Peele的刻意,《我們》激發了觀眾的同理心,卻也在一瞬間將其戳破,模糊了角色善與惡的界線。爸爸Gabe穿著Howard University的上衣,說明他受到的高等教育,這家人是中產階級的黑人家庭,他們的好友是更上階層的白人家庭,而這些「複製人」的階級又要如何定義。
一如《逃出絕命鎮》靈魂侵佔身體的劇情,當「複製人」殺死「原生人」,他們的靈魂與社會階級能否跟著改變?
Adelaide:「What are you people?」
Red:「We are Americans.」
面對下層階級的人,稱謂竟然是以形容物體的「what」,而非「who」,從「平凡大眾」的觀點,這群「複製人」是一個破壞現有社會規則的存在,從「複製人」的觀點,這是一場利用暴力奪回他們長久以來被社會忽略的聲音。
《我們》的隱喻符號相當豐富,電影揭露了我們往往漠視、否認一些發生在我們周遭的不公不義,因為我們只想維持原狀,既然原本生活好端端的,為何我們要去改變呢?將《逃出絕命鎮》與《我們》的背後脈絡連貫起來,會發現Jordan Peele以相當冷酷犀利的眼光在解剖美國的社會,《逃出絕命鎮》是對「歐巴馬美國」的批判,《我們》則是對「後歐巴馬時代」的反省。
《我們》令我想起史丹利庫柏力克的恐怖大師之作《鬼店》,數十年以來衍生出無數影迷的反覆推敲,有人說這是庫柏力克坦承他假造阿姆斯壯登月的告白、有人說這是對於猶太人屠殺的暗喻、也有人說這是批判美國迫害印地安人的鐵證,我們不論《鬼店》是否有這些真實指涉,這些影迷推論都造就了《鬼店》的不凡地位與神秘,而《我們》也將如此,Jordan Peele或許只是個無心插柳,但絕對能造成觀眾們未來數年的不斷解構。
《我們》也因為戲中演員們的超精彩演出,更加讓人戰慄不已,Lupita Nyong’o、Winston Duke、Elisabeth Moss…等,這群演員在片中皆分飾兩角,無論是神情、指體語言都猶如分裂般,呈現出完全不同的效果。
如此便更不能忽視幕後團隊的傑出表現,《靈病》、《銀湖之下》攝影師Mike Gioulakis為電影的平凡景致中,塑造出令人無法抹去的詭異影像,一家四口站在車道聽起來稀鬆平常,但當光源有限,無法看清四人的五官,逆光的剪影身形在仰角鏡頭下籠罩著強烈的壓迫感。服裝設計Kym Barrett光是電影中的暗血紅衣物變使人毛骨悚然。而《逃出絕命鎮》之後再度合作的配樂Michael Abels,與音效部門合作無間,為《我們》打造出直搗腦海的詭譎聲線。
閱片無數的影評人,總愛拿著電影與某部經典片做比較,或是說導演手法受到哪位大師的影響,舉凡驚悚電影的歷史,史丹利庫柏力克、希區考克、史蒂芬史匹柏、M. Night Shyamalan都有其不凡之處,Jordan Peele不是以上這些大師,他已經是位自成一格的作者導演,他出色的視覺語言早已發展出與過去大師們與眾不同的路線,證明他不是一位只靠《逃出絕命鎮》的一片導演。
《我們》運用驚悚的手法,揭露了我們社會中多數人不願提及面對的事物,Jordan Peele希望觀眾能去腦力激盪,而《我們》提供了數不盡的素材讓我們能夠去思索、去認清這個社會相當黑暗的生活體驗。
※本文經作者授權刊登,原文發表於賈小米.COM
責任編輯:游千慧
核稿編輯:翁世航