文：李淑明
能使我不懷疑自身價值，人份幫助我夢想明日的幸的壽終極物品，究竟在哪呢？
經歷中年危機，福剛四十多歲的剛好前輩說：「看來我未來會成為『麥當勞奶奶』。」
「是衣穿肯德基爺爺之類的嗎？」
「不是。」
前輩說起了不久前電視上老奶奶的香奈故事。有一位身穿風衣外套的人份半百遊民，經常在光化門附近的幸的壽麥當勞與星巴克等店出沒，閱讀英文報紙。福剛了解後才發現，剛好她出生於富裕的衣穿家庭，大學時期擁有足以獲選為校花的香奈出眾外貌，同時是人份在外交部工作近20年的菁英。聽到的幸的壽當下，我也和前輩一樣，福剛為這個深具諷刺意味的故事深深著迷。
大眾很同情麥當勞奶奶。媒體從不健全的社會保險來分析，並將她視為老人問題的象徵。在第二次報導中，因為自尊心強，她拒絕了他人的協助，持續露宿街頭的生活，等待宛如奇蹟般改變自己人生的男子。播放之後，甚至在厭惡女性的網站上受到了嘲弄，說她是「大醬女步上了窮途末路。」他們沒有人認同，喜好與生活風格會對一個人的身分認同帶來影響。她曾在訪問中，針對自己唯一的風衣打扮表示：「為了在下雨天或平時都能穿得樸素，所以買了它。」我也曾基於相同理由買了風衣外套。竟然同情、嘲弄一位出生於那個時代，精確了解米色白風衣外套價值的女性？這話恰當嗎？更何況，她說不定不是我們同情、分析或嘲弄的「對象」，而是搭乘時光機來到此地的我們自己呢。
我們的社會已經過了高度成長的時代，無人能擔保明天會比今天更好。面對逐漸減少的工作機會，男人、女人、年輕人、老年人、當地居民、移民者全擠在同一個地方廝殺，對彼此的厭惡與憤怒也與日俱增。很快的，就連機器人也會加入這場鬥爭。不管怎麼認真工作，在儲蓄上精打細算，只要稍有差錯，瞬間就會在競爭中慘遭淘汰，跌入深淵。
告訴我麥當勞奶奶的故事的前輩，是投身於時尚雜誌界多年的編輯，每小時抽一次菸，每兩小時喝一杯美式咖啡，擁有接近潔癖的衛生觀念，看到不美麗的事物就會渾身不對勁。她是個工作重度上癮者，自尊心很強，也很固執己見，同時又是個對於不確定性特別容易感到有壓力的類型。她至今還沒能在首爾買房，就算和有房的男人交往，結婚的可能性似乎也不大。出版是很容易隨景氣起伏的行業，再加上只要設計感稍微落於人後，就會失去立足之地。在將設計視為編輯附屬物的韓國雜誌界中，資深的設計師能立足的位置，比一般總編輯更罕見。
基於各種理由，邁向40大關的她開始對下半生憂心忡忡。收入會逐漸減少、健康管理費用會全面提升，往後房租和物價也絕對不可能下跌。因此，如果終有一日成了窮光蛋，她果真能接受沒有香菸與咖啡的早晨，救助團體提供的金絲花紋針織外套之類的嗎？如果能攢下每一分的錢，買下一間房子的話或許難說，但如果在一切已經沒指望的情況下，我認為更應該為了留住逐漸逝去的自信，忠實於自己的喜好。
電影《巴克斯奶奶的性福配方》（2016年）中，扮演「塔谷公園巴克斯大嬸」的尹汝貞展現了一系列令人極為印象深刻的服裝。那些全是1970－1980年代流行尖端的衣物，但也是原封不動地懷抱那個時代年邁老去的物品。那暗示著女主角在年輕時期曾是位時髦的不凡女人。如今，在這個已然變遷的世界上，她依然以自己的方式，持續打著毫無勝算的戰役。特別是電影中頻繁登場的仿麂皮大衣，負責服裝的咸賢珠就曾經表示，她的靈感是來自於麥當勞奶奶。
「我認為，對於身為遊民的麥當勞奶奶而言，風衣外套會不會是她最後僅存的自尊心？就像是她的一件盔甲。」
十分贊同。
關於麥當勞奶奶的第三篇報導，是她拿雨傘對打算幫助自己的無名男歌手施暴，導致其面臨失明危機的內容。這位歌手為了幫助奶奶，於是買了衣服給她，卻天外飛來橫禍。報導上出現了該名歌手的個人檔案。我既沒有想要擁護奶奶的意思，也對後續沒有報導的男子安危感到非常擔憂，但我認為他所買的衣服，符合奶奶喜好的可能性非常低。姑且不論男子的意圖，但她一定認為，贈送自己不想要的衣服，是一種要她脫下面對這個世界時唯一武裝的危險行為。
麥當勞奶奶於2013年離世，她的遺體以無故橫死作結。2015年，媒體報導了香港版麥當勞奶奶的故事；香港的奶奶甚至是坐在麥當勞內過世的，大約過了7個小時，都沒人知道她已沒了呼吸。《紐約時報》創造了「麥難民（McRefugee）」的新名詞，來指稱24小時在麥當勞遊蕩的亞洲遊民。報導上寫著，其他客人完全沒有意識到他們存在的事實。在以活著的姿態成為幽靈的人們之中，首爾麥當勞奶奶之所以具有強烈存在感的原因，自然是因為她的風衣外套。
倘若全世界舉辦悲觀王競賽的話，很顯然能夠在決賽交鋒的我與前輩，將我們自身的模樣，投射於保有高檔品味與高自尊心，一個人慢慢衰落的公主兼職業女性的麥當勞奶奶身上。我們開始苦思解決之道，學習數位產業的新技術，巴結開炸雞店、在穩定的公司工作的家人，投資積少成多的房地產等，研究了各種可能性。但是很快地，我們開始想像起最慘不忍睹的情況，並且獲得了多少出乎意料但又有其迫切性的結論——我們也需要一件屬於我們的鎧甲。
「我思索了幾天，等我死期到了，我會處理掉所有東西，去買香奈兒經典斜紋軟呢外套。」前輩說道。
「如果連帽子和鞋子都能配成套就更完美了。就這麼將我放入棺中，替我上妝。」
我向她約定，假使她無法如願，突然離世的話，我會提前收取奠儀，讓她穿上一整套香奈兒當壽衣，並在棺上擱放潔白的山茶花。
但我自己的壽衣，至今仍無法做出決定。我為了獲得靈感，於是向身邊的女性友人進行問卷調查。有人說英國品牌大內密探（Agent Provocateur）的內衣，有人提及聖羅蘭（SAINTLAURENT）的禮服。那麼，我就不會穿著優衣庫的緊身衣迎接人生的最後一刻。真是苦惱啊！隨時隨地都能穿上、百看不膩、又能顯示品味，也因此當我在麥當勞打盹時，能使我不懷疑自身價值，幫助我夢想明日的終極物品終究在哪呢？我至今仍在尋找，對於自己的最後一份尊重，能夠守護「我」直到最後的一套鎧甲。
相關書摘 ▶《一人份的幸福剛剛好》：單身稅？要繳就繳啊！
書籍介紹
本文摘錄自《一人份的幸福剛剛好》，大田出版
＊透過以上連結購書，《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟。
作者：李淑明
譯者：簡郁璇
我一個人住，一個人工作。
不用誰的許可，不必徵求誰的認同，
一個人也可以完整，一個人也可以幸福！
已婚者羨慕我，妳怎麼可以到處旅行，想去哪就去哪？
上班族羨慕我，妳好自由，想做什麼就做什麼！
對於這些隨口說說的羨慕，我只是聽聽而已。
誰想一個人？單身獨活就這麼悲慘淒涼嗎？這種錯覺哪裡來的？
我後來清楚，當每個人都向神祈求另一半，我只想祈求一人份也能完整！
我心甘情願繳單身稅，但拜託，我的戀愛自己會看著辦；
結婚20週年是「瓷婚」，那麼單身20週年，是否也要來個慶祝派對？
世界上沒有永遠的孤單，也沒有永遠的幸福，
追求一人份的幸福並不容易，掌握自己是什麼人，
知道做得到而想做的事是什麼，才能擺脫歧視的眼光！
等你能夠理直氣壯說出關鍵字「我的人生，由我來過」，
你會發現，恰恰正因為是「一個人」，幸福剛剛好，不多也不少，隨心所欲了！
Photo Credit:大田出版責任編輯：羅元祺
核稿編輯：翁世航