文：Buff
我從羅馬市中心前往位於市郊的國際雷比比亞監獄（Rebibbia Prison）時，遇到難得一見的影展公共交通系統罷工。來義大利旅行的紀事節去監獄次數不算少，卻從沒遇過罷工，羅馬氣惱之餘，電影電影也不禁心生好奇：罷工原因為何？問了幾個人，看場未果。國際義大利人的影展罷工方式是這樣子的：星期五，早上6點半到8點半有車，紀事節去監獄晚上5點到8點有車，羅馬其餘時間任何一種大眾交通運輸工具皆為停擺狀態。電影電影還算是看場挺為大眾著想的，我在心裡默默嘀咕。國際
法國人怎麼罷工？國鐵說不開就不開，影展一個月罷工十幾天，紀事節去監獄不少日子還是週末，而且還偏偏挑夏日旅遊旺季。英國人怎麼罷工？倫敦最重要的大眾交通系統是地鐵，雖然公車還有服務，但地鐵一罷工，倫敦交通必定癱瘓，牛津街、王十字車站等大站萬頭攢動的景象，必定登上明天的報紙。義大利人還為尖峰時段上下班的民眾著想，大概是我看過最「溫柔」的罷工。後來查資料，才知道義大利罷工不一定比法國少，原因不外乎是福利縮減或預算縮減導致的裁員等等，只不過我剛好都沒碰上罷了。
這樣一種凝視「社會」的眼光，法國起自大革命，義大利則催生於電影中：二戰後新寫實主義（Neorealism）的誕生奠下了義大利電影最重要的那塊基石，自此，人們懂得「總是朝窗戶外看看」。觀察他人跟觀察自己一樣重要。
今年已是第3年連續舉辦、羅馬電影節在雷比比亞監獄的放映活動，也許也可以看作是一種新寫實主義的迴響，一種「朝窗戶外看看」的舉措。雷比比亞監獄位於羅馬市郊，佔地廣大，內設有運動場、健身房、教室、圖書館、祈禱室、商店等。我參訪時，還看到頗為寬敞的「家庭區」，為囚犯與在監獄外的家人探訪時的活動空間，設在戶外。為囚犯設置的一系列訓練、教育課程中，又以劇場活動特別突出。
自2000年起，「La Ribalta」【註1】研究中心以在監獄內傳播劇場為目標，發起了一系列工作坊及專業劇場訓練課程。研究中心每年以一齣對外觀眾開放的表演為尾聲，這些觀眾也包括了「演員」的家人們【註2】。由義大利導演塔維亞尼兄弟（Taviani Brothers）拍攝的《凱撒必須死》，即以此為背景，記錄／虛構了雷比比亞監獄的囚犯們排演莎劇《凱薩大帝》（Julius Caesar）的過程。羅馬電影節的行銷溝通總監史蒂芬諾米谷奇（Stefano Micucci）在現場告訴我，一般囚犯出獄後再犯的機率高達90％，而有參與各種活動、特別是劇場活動的犯人，再犯機率只剩30％。
羅馬電影節2018年除了選映合宜的《凱薩必須死》之外，還安排了另外兩場放映活動，共計3場，每場放映活動皆有影人出席。現場的放映情形是這樣的：觀眾席分為兩側，一側是一般觀眾，一側坐現正服刑期的雷比比雅監獄囚犯們。除了幾個站在後面的獄警之外，氣氛就跟一般電影院一樣，出乎我意料的輕鬆。而且觀眾席的界線劃分，後來也被打破了：囚犯跟一般觀眾變成混著坐，我的後排就坐了十幾位，他們的笑聲時不時震動椅子，像一場微型地震。
羅馬電影節在官方手冊中說，雷比比亞監獄的放映活動旨在「象徵性地打破監獄與城市之間的牆」，我想，縱然兩邊都有打破牆的重要性，但相較於「裡面」的人，這份重要性對「外面」的人來說可能更甚吧。我們比他們更需要這樣的高牆倒塌，這樣的「窗戶外的風景」。
《凱薩必須死》除了影人之外，一同出席的還有片中飾演小角色路西歐（Lucio）的文森索高羅（Vincenzo Gallo，現已出獄）。他看起來是個好好先生，典型的義大利式濃眉大眼，笑起來眼角有魚尾紋。他在現場跟一般觀眾（顯然其中有很多是他認識的人）一一寒暄敘舊，也很禮貌地跟我握手打招呼。後來我查資料，發現他因謀殺被判終生監禁，原本一輩子都必須待在雷比比亞監獄裡。但是我到現在還記得他手的觸感，是如此的溫暖、乾燥且有力。
Photo Credit：海鵬影業 與囚犯們一起觀賞《凱薩必須死》是個奇妙的經驗，由於觀賞素材切身相關，他們的反應也特別熱烈：例如，《凱薩必須死》中一段眾囚犯試鏡的戲，有好幾位候選人顯然是在場囚犯認識的朋友，他們時不時爆出熱烈的笑聲，或竊竊私語、或熱烈討論，聲音與螢幕上的莎劇台詞融為一體。
身為在場唯一一個不懂義大利文的我，則如同墜入一場超現實的夢：現在這場正在進行的放映活動，不就是另一個活的劇場嗎？真實與虛構之間的界線其實是很模糊的，馬克白不就說過，人生本來就是一座舞台啊。
散場後，我跟雷比比亞監獄的劇場總監法比歐卡瓦利（Fabio Cavalli）聊天，他已經在這裡工作超過10年了，也是《凱薩必須死》裡指導排演《凱薩大帝》的劇場導演：「一開始是塔維亞尼兄弟來找我的，然後他們決定拍《凱薩必須死》。我再把劇本翻譯成拿坡里方言和西西里方言【註3】」，我們邊聊邊往外走，獄警必須清場了。
他提到亞里斯多德的「淨化」（Catharsis）作用，也談到杜斯妥也夫斯基：「杜斯妥也夫斯基說，美會拯救世界（the beauty will save the world），在我還沒來監獄工作之前，我並不理解這句話的意思」，有著白色鬍子的他陷入了短暫的沈默，抬頭看了看今夜的月亮。月光很好。「我真正想要理解的是，藝術（art）到底對人們做了什麼？監獄是一個充滿痛苦的地方，但藝術⋯⋯就是自由」。我們在監獄大門道別。我轉頭看看緊閉的大門，並不覺得害怕。我終於看到了窗戶的另一邊。
Photo Credit：海鵬影業 【註1】義文，指「如鎂光燈般受人注目的中心」。
【註2】部分雷比比亞監獄資料整理自學術專書 Prison, Architecture and Humans 第五章 “Prisons, Cities, and Urban Planning. The Rebibbia Prison in Rome”（監獄，城市與都市規劃：羅馬的雷比比亞監獄）。
【註3】卡瓦利為了使囚犯們能更自由地表達自己所使用的方法之一。例如片中安東尼用方言談到所謂「君子」（men of honour，黑手黨術語，指黑手黨組織成員），或布魯特斯用一口道地拿坡里方言論凱薩對羅馬的威脅等等。《凱薩大帝》並非他第一次使用此種方式，之前的例子包括一部拿坡里方言版的莎劇《暴風雨》（The Tempest）。
責任編輯：游千慧
核稿編輯：翁世航