文：簡媜
4. 在哪裡養老？
對很多家庭而言，簡媜近照「養老院」是誰銀閃閃個禁忌。
大約三四十年前，地掉房阿嬤雖老尚康健，果女顧願有一天她從信箱取回廣告單，無法問家人是意賣什麼，答曰：「養老院廣告單」，去養這就該閉嘴了，老院偏偏那人嘴癢加一句：「妳以後要去嗎？」掀起的簡媜近照風波不必細表。時至今日高齡社會，誰銀閃閃關乎養老院的地掉房介紹四處可見，然而對有些人而言仍是果女顧願禁忌。
吾友的無法婆婆是個心思極度敏感的長輩，說起某位住在養老院的意賣友人氣色佳，媳婦隨口答：「現在有些養老院設備不錯，去養經營得很好，跟以前不一樣。」這下踩到地雷了，婆婆內心繞地球一圈得出「巴不得現在就把我送去」結論，自此一張臉從絲瓜變成苦瓜，而且還是涼拌的，冰得很。世間婆媳關係有千百種版本，大多數版本裡有一個氣嘟嘟的人。
在宅養老是很多人的第一選擇。理想的狀況是住在自己名下房子、擁有一份退休金或零用金，不必靠子女供養。
我是一個擅長長程規劃的人，大約二十多年前，阿嬤八十多歲、母親六十多，住在母親名下公寓，而我們一家住深坑，其他手足各有住處，呈四散狀態。那時阿嬤開始無法自理，常有險象，母親承受照顧壓力，情緒與心臟皆糟。我設想往下兩個老人的發展及財源支撐，想到脊梁發冷。不久，我們遷至市區，深坑透天厝空出。正巧手足有婚姻變局，我說動他們遷入寬敞的透天厝，無償使用。母親的公寓房子裝修後出租，這筆收入讓她心裡踏實。聘雇外傭照顧阿嬤，母親卸下重擔，寬心不少。
阿嬤安詳地在這屋終老，母親也進入老齡，數年前我以原價將屋售予手足完成過戶，成全母親觀念裡祖先牌位與自己都要跟隨兒子的傳統。她安心養著蔬菜及自己的老年，不必每個月靠子女給孝親金，不必顧念口袋裡還剩多少錢，安住安養如常。這一切，照著我當年的設想發展，感謝上天讓我這出嫁女兒在為公婆規畫後仍有餘力回報世上我最愛的兩個女人的養育之恩。
我會在哪裡養老？住在自己的屋子當然是首選，若有一天無力自理生活，也能接受去養老機構，當作去特殊景點露營，如果正好有熟朋友或手足一起入住，當作溫馨小別墅也不錯。所有思考的前提在，不要變成子女的照護壓力，這一點，我們夫妻的看法一致。
說是容易的，做決定很難。有一慢性病年長朋友，有積財，無子女、不願意聘僱，因為找不到完美的佣人——連續試用五個皆不滿意——困在獨居大屋裡，多年來每天愁思要不要去養老院卻無法決定，因為找不到完美的養老院——參觀過十多家養老院，太遠、太潮濕、太吵、太窄、太舊、太不衛生、太不親切、太貴，皆有瑕疵——怨嘆這一生為何如此失敗，陷在憂思愁苦之中，料想會到倒下那一刻為止。老了，還要堅持完美，好比種「自討苦吃」瓜，產量豐足，天天吃一條，自成「怨嘆養生法」一派開山祖師。
晴天要積雨天糧，這話適用於觀念與意識型態之革新，如果我們不趁早「教育自己」理解、接受晚年有最好與最壞版本，萬一拿到的是最壞本，以退化至絕對固執狀態的腦子是無法接受的，無理取鬧的可愛小孩我們見過，吼叫哀號一點都不可愛的老小孩也很常見。
「不要變成晚輩的照護壓力」，這話的衍伸句是：「我們老人要過獨立自主的生活」、「年輕人有年輕人的事，我們不要造成他們的困擾」。彷彿天上有個小祕書，專門幫你記錄你講過的冠冕堂皇金句，逮到機會，用你說過的話塞你的大嘴巴。
有兩位一向具有自主意識的長者，大力宣揚過獨立的老年生活，不干擾子女。一位進養老院，幾年之後厭倦集體生活，對時常聽聞院友往生感到害怕，要求搬出來與兒子同住。一位住在自己屋子，有僱傭陪伴，子女每日來探，怎料開始一把鼻涕一把眼淚說子女都不關心她，把她丟給外傭，想與兒子一起住。
兩案皆引發不小變動，前一位，兒子另租一屋共住，後一位因居處相近，兒子每晚晚餐後過去陪伴至老母就寢方回自己家，清晨起床第一件事先去床前問安，讓她覺得兒子就在另一間房間漫漫長夜並非只有僱傭陪伴而已。這當然是欺騙的行為，可恥嗎？不，是無奈。
有前例酌參，我也不敢拍胸脯說自己這一生服膺獨立自主，老了絕不會要求跟兒子同住。天上那個小祕書太厲害了，我怕她拿我說的金句塞我的嘴。（也許，我應該朝天空說：「我以後要跟兒子住啦，怎樣？妳記下來吧！」）
幼童怕黑，說有鬼躲在門後，哭著要媽媽抱著睡。正當陽光燦亮年紀的人，越夜越美麗，歡歌熱舞通宵，黑夜既豐饒又煽情怎會嚇人。纏綿病榻、氣血衰弱者近似幼童，原本藏在成人骨架深處的那個小孩，現在披上老皮外衣跑出來作主，一生積存的知識、經歷、名望、財富、智慧忽然乾縮成斑塊、肉瘤分布在枯槁肉身上，無法替他擋住漫天黑幕及只有他感受得到的陰風習習，風中有幾位冥府使者站在床邊盯著看、要帶走他。
老小孩基於本能，哭著喊：「兒子啊、女兒啊，我怕，來陪陪我，你們不能把我扔在這裡啊！」如同小孩拉媽媽裙角哀求：「我要媽媽，不要上班，媽媽不要上班！」
好熟悉啊，原來生命像迴力棒，扔得越遠返回原點的力道越強。當此時，住哪裡都沒差，老小孩要的是住在兒女的懷抱裡。
「媽媽抱抱！」
現在換誰抱誰？
- 練習題1：如果您的父母哀求要跟您住，您怎辦？
- 練習題2：如果您的子女無力或不可靠，無法就近照顧您，您願意賣掉房子去養老院嗎？
5. 半堵牆
如果幾本戶口名簿內的人合開一間家庭股份有限公司的話，我的職稱類似CEO兼財務部經理；最盛時期，保管十多人的四十多本存摺印章密碼，像無頭蒼蠅管理水果攤。數字世界的思考方式跟文字不同，考驗耐煩程度，每當火山快要爆發，想起紅樓夢股份有限公司的CEO王熙鳳，崇拜一下大姐頭，頓時活力充沛繼續耐煩。所幸階段性任務皆圓滿達成，此後管好自家的就行。這些經驗提醒我財務規畫的重要，尤其想要安享晚年不能沒有半堵牆可以靠。