文：陳良基
照顧者的陳良勇氣
對照顧者來說，日復一日，基牽每天都是手不始也新的考驗。
我在台大教授創新創業課程時，放手曾經要求學生研讀《從A到A+》這本書，面對麼開這本書裡提到成功者面對艱困情況時的憂鬱應該二元心理，作者詹姆・柯林斯（Jim Collins）把這種心理現象稱之為「史托克戴爾弔詭」（The農活 Stockdale Paradox）。因為這個案例很特別，不知我一直謹記在心。陳良史托克戴爾是基牽美國海軍上將，越戰時被俘虜，手不始也囚禁長達八年，放手在營中遭受二十多次的面對麼開酷刑，受盡折磨。憂鬱應該身為戰俘營中官階最高的農活軍官，他得照顧其他同僚，讓他們不至於精神崩潰而能設法存活下來，而他堅持到最後，終於脫困。
後來，柯林斯訪問史托克戴爾時，有一段對話很發人深省：
「（戰俘中）哪種人通常無法堅持到最後？」
「樂天派。」
「為什麼？」
「樂天派的人會說：『聖誕節以前，我們就會被釋放。』結果，聖誕節來臨了，聖誕節又過去了。然後他們又說：『復活節以前，我們一定會脫困。』結果，復活節也過去了。然後聖誕節又來了、復活節又來了……最後，一次次的失望讓他們抑鬱而終。
「我從這些經驗中學到了一個很重要的教訓：一定要相信自己能獲得最後的勝利，絕對不可以喪失信心。但同時，也必須很有紀律，不管眼前的現實多麼殘酷，都必須勇敢面對，千萬不要把對未來的信心和面對現實的紀律混為一談。」
柯林斯在書中一再強調這句話：「不管遭遇多大的困難，都要相信自己一定能獲得最後的勝利；不管眼前的現實多麼殘酷，都要勇敢面對。」
《從A到A+》書中分享的成功企業，大多是一方面能勇於接受殘酷環境或商場現實，但另一方面，殘酷的現實絲毫沒有動搖他們對未來的信心。
對照素梅出院後的身心狀況，我知道，我必須勇敢面對未來，以及每一天殘酷的現實考驗。而這樣的心理建設，幫助我度過往後陪伴、照顧素梅的數百個艱辛日子。
我努力收集包括憂鬱症防治協會上面所記載「如何協助患者走出憂鬱幽谷」的各種建議，也仔細記錄哪些做法對病人來說是好的。像是所有資料都提到曬太陽、運動、讓病人的環境有安心舒服的感覺，並維持穩定性等。
在學校教書多年的經驗，讓我很習慣依照每週的課表行事，平常也會這樣安排工作計畫。所以，幫助素梅重建生活的第一步，是想辦法建立日常紀律，就像排課表一樣，我把大家覺得有益的活動，週期性地安排在日程裡。
我是農家出身，深知就像下田一樣，把每天的農活排好、照表操課是基本功，一旦季節到了，自然會有好的收成。
只是，面對憂鬱症的「農活」應該排什麼，一開始我也不知道，只能不斷嘗試，找尋答案。
書上說，規律運動有助於改善憂鬱症。正好素梅的好朋友幸娟在健身房運動多年，她主動帶著素梅去同一間健身房，上一些體能課程，讓我很放心。
我們從年輕時就喜歡打球，學生時代打排球、羽球、桌球，近年來開始學習打高爾夫球，從各種球類運動中得到很大的樂趣。
但是病後的素梅，她的大腦的肢體協調功能似乎退化了，打起羽球來，接球總是慢半拍，而且很害怕球朝她飛來，每次揮拍時拍面總來不及擺正，就忙著閃躲。
因為缺乏信心，她不敢單打，只能跟我搭檔，看著我四處救球，又覺得拖累了我，漸漸地也不想打了。
原本素梅的高爾夫球打得不錯，但是病後連揮桿的基本動作都走樣，經常揮桿打不到球，連桿弟都忍不住建議她調整姿勢，讓她更失望、感到氣餒，打一場球就像做了半天的苦工似的。
我帶她去打桌球，奇妙的是，只有對桌球，她可以如從前般地開球、接球、殺球，動作俐落有力，完全沒有任何退化的跡象，連她自己都很驚訝。我趕緊把桌球盡可能排成固定行程，像上體育課一樣，讓她定期活動肢體、抵抗大腦退化。那時候，每週兩三次的桌球時間，是我倆最快樂的時光。
人的大腦真的很奧妙，如果你身邊的病友也正受自律神經失調所苦，無法做生病前熱愛的運動，不妨多試試幾種運動，或許會有新的發現。
書上也提到，旅遊可以改善憂鬱症，因為短暫改變四周環境，可以給大腦帶來新的認知刺激，而旅行所伴隨的大量步行，也能增加運動量。
於是，我積極安排了從南到北、拜訪親友的行程。事前，我會先將素梅的情形知會親友，拜託大家幫忙，希望能透過較多的人際互動和溝通，讓她的大腦恢復正常運作。
但她光是想到要與人相處就有壓力，見到親友時又無法開口，也擔心自己不言不笑會讓氣氛變得尷尬。雖然嘴上沒說，但我看得出來她不喜歡，只是沈默而六神無主地跟著我全台灣趴趴走。
唯一例外的一次，是我們到高雄拜訪我二姊。素梅坐在姊姊的雙胞胎孫女旁邊，或許是童言童語打開了語言開關，她居然跟雙胞胎說話了。
連姊姊也驚訝地說：「要不要帶雙胞胎去台北住一陣子？她們可以陪梅子聊天。」
我連說不用了，嘴上卻忍不住笑意，就像意外地找回了失去已久的寶物。
我積極替素梅安排各種活動，希望能刺激活化她的腦神經，就這樣，她的情況時好時壞，我不斷嘗試、失敗、再嘗試，一面從中觀察。
因為已經做了最壞的打算，即使面對失敗，我也毫不氣餒。只要有任何一點好轉的跡象，我都視若珍寶；任何能讓她的病情好轉的機會，我都不放過。
每年教師節前後，我曾指導過的學生會自動發起聚會，召集所有的畢業生前來。內閣總辭的四個月後就是教師節，那次有將近一百人出席。以往在聚會中，我照例會給大家鼓勵，並期勉他們不斷前進，將自己在學校實驗室裡所學的，為社會做出貢獻。