文字紀錄：新經典文化提供
主持人：今天的張嘉主題叫「從全世界到小賣部，走一條回家的佳X界路」， 看過新書《雲邊有個小賣部》的劉若路人一定對一個人很有印象，那就是英從外婆王鶯鶯。剛剛在後台準備的全世時候，劉若英女士就提到「好想演外婆王鶯鶯」，小賣因為他們兩個都有同樣被祖父母帶大的部走經驗。現在就把時間交給他們。張嘉
「寫作」是佳X界生命中最重要的課題
張嘉佳（以下簡稱「張」）：我第一次來台灣是為了專門宣傳自己的書，第一次來和自己的劉若路讀者見面、打招呼，英從因為怕沒人來，全世所以就強行拖了奶茶過來，小賣很謝謝她為我的部走新書站台，這是張嘉我的榮幸。我希望大家今天晚上過得愉快，我們一塊聊天，一塊談談讀書、一塊談談自己的生活。
劉若英（奶茶，以下簡稱「劉」）：大家好，我是奶茶，劉若英。好久不見。他（張嘉佳）的事，我一定要來。我跟他還不認識的時候，我就讀了《從你的全世界路過》，我很喜歡。而在我前一本書《我敢在你懷裡孤獨》的時候，彼此不認識的狀況下，他就幫我寫了序。我就覺得這個人夠義氣，所以他今天來到台北，我就一定要幫他站台。
張：我就只幫兩個人寫過序，一個是奶茶，一個是我的好友。我是奶茶的鐵粉，我覺得這也是緣分嘛，是我的榮幸。四年前（二○一五年）我們在上海簡單生活節對談過，那是奶茶的活動，我是對談嘉賓，台下都是奶茶的粉絲。
劉：但你那天都圈粉圈走啦！
張：真的嗎？！今天是我的活動，奶茶是嘉賓，台下還是都是奶茶的粉絲。（笑）
劉：沒關係，有人來就好。（笑）
張：對我來說，「寫作」是生命中最重要的課題，每位作家寫一本書的時候，都跟自己當下的生活狀態有很大的關係。奶茶也寫書，我相信大家讀妳的書的時候，字裡行間感受到的其實不一定是書的內容，很多時候是感受到妳寫這本書的狀態。因為我是二○一二年寫《從你的全世界路過》，那時我人生中最大的低谷期，那時候剛離婚，工作也非常糟糕，也是第二次得抑鬱症，整整一年，在那個狀態下我覺得自己完蛋了，那怎麼走出來？我跟自己說：「張嘉佳，你不能這樣就完蛋。」所以我就把以前的悲歡離合、感情寫成一本書。我是覺得人生在低谷時，就好像是在走一條陰暗的隧道，這本書寫完的時候，就好像走到隧道盡頭——我看到光了。
所以很多人讀《從你的全世界路過》的時候，會覺得看到自己傷心難過的時候；兩年前開始寫《雲邊有個小賣部》，中間有一年完全停筆。剛剛與艾莉直播的時候我告訴她，因為那年出了個遊戲叫做「王者榮耀」，一直在打遊戲。那年回老家還接到電話，說我的遊戲打得好，願不願意來參加我們的職業戰隊。他們說，你想像一下，這樣一邊打遊戲、一邊掙錢，多好。我當時還真的有點動搖了。我想了一下跟他們說，不行，因為我是張嘉佳。對方停頓了一下，說：「張老師，很高興認識你，但我真的覺得寫作耽誤了你。」我當時是打到「國服」，就是全中國最厲害前一百名的概念，打完之後所有工作夥伴都崩潰，說不能再打了，他們請我打開網銀看看餘額，看完之後我跟他們說，我要回去寫作了，然後就把《雲邊有個小賣部》寫完了。
我小時候是我的外公外婆帶大的，因為父母是雙薪工作者。我的外公在我三年級的時候去世了，我的外婆今年九十五歲。我回故鄉的時候就是陪我外婆打打牌，她喜歡打麻將，而且賭很大，後來我發現她不打麻將、也不做飯了，因為打不動了。
劉：那跟我祖母年齡差不多，我祖母九十六歲了。剛剛在後台，我跟他說，我好想演故事裡的外婆王鶯鶯，美瑤總編就說那要畫老妝。他（張嘉佳）就說，不用啊，就可以演了......
張：差不多，年紀也到了（笑）
劉：而且今天為什麼有人送我壽桃？（笑）
每個人在自己的生命階段，都會有自己的收穫
張：好啦，我們不聊年齡的話題。那次春節回北京，在飛機上想起了我外公的葬禮。小時候不懂，以為外公只是去了遠方旅遊。長大後某一天突然發現，我沒有外公了，我就很害怕，有天突然連外婆也沒有了，我就在飛機上跟空姐借了紙筆，寫了《雲邊有個小賣部》的開頭。經常有讀者問我：「親情和愛情，哪個比較重要？」我覺得這兩者都是人類特別偉大的感情，但我現在更珍惜親情，因為愛情有時候需要，有時候不需要，但親情不論你需不需要，永遠會在你背後。
我記得我上大學的時候，交了一個女朋友，但她把我甩了。這情節在小說裡面也有，她坐火車走，我就一直追火車，追了很遠，摔了一跤後，警察走過來問我：「先生你的錢包弄丟了嗎？」我印象很深。大概過了四、五年，在一次同學會上，她坐在我對面，但突然覺得好像陌生人。我記得當初分手的時候我難過很久，但為什麼過了幾年，卻像陌生人。回去之後我就在電腦上寫下：「有些人刻骨銘心，沒幾年會遺忘；有些人不論生死，永遠陪在你身旁。」
過了十年之後，這四句話又被我放到《雲邊有個小賣部》裡面，我覺得這就是愛情與親情的區別。我跟年輕人說，你們年輕的時候不知道身旁的人，在未來的某一天會離開你，《雲邊有個小賣部》講的就是一個小男孩劉十三，在成長的過程中，那些對他來說特別重要的人，一個又一個離開他，這就是一個人成長的過程。我希望這本書能夠傳遞對這個世界的善意，讓大家能夠感受到，這就是我作為一個作家能夠做到的最大努力。奶茶坐在旁邊一邊瘋狂地點頭，哪句話是同意的呢？
劉：就真的很同意，親情和愛情一樣重要。我覺得最好的狀態是，愛情最後又變成了親情。
張：就會走一個圈，就算沒有血緣關係，但到最後是誰也離不開誰，愛情走到終點變成親情的樣子。
每個人在自己的生命階段，都會有自己的收穫。對身為作家的我來說，生命中的顛沛流離，會讓寫的東西更有力、有情緒，但不是你去選擇生活方式的理由。其實，寫這本書是我最平靜、低調的兩年，不接受採訪、也不做影視，生活過得特別安逸。《雲邊有個小賣部》是我寫得特別平靜的一本書。我想讓大家睡前去翻一翻，這本書構建了一個童話般的小鎮，我邀請大家到這個小鎮裡面走一走、逛一逛去認識一些可愛的人。
劉：其實我是從《從你的全世界路過》那本書開始看張嘉佳的文字，當時我懷孕在家裡看這本書，很多篇我都很喜歡，其中有篇〈末等生〉，我看完在沙發上抱頭痛哭。這次再看他的書，裡面也有很多段與外婆有關的情節，剛剛他（張嘉佳）跟我說，他是邊哭邊寫完的。我覺得我是可以看得到他文字裡的畫面，就好像是我們身旁的人或甚至是我們自己。有的時候我們看書，會覺得那個故事離我們很遙遠，是仰望、覺得不可能發生在自己身上；張嘉佳的一句話、四句話、一本書，都很貼近我們。如果我跟張嘉佳有一點類似的話，我們所有的創作最重要的就是：希望能感動你。我們沒有要賣弄或告訴你多炫的事，你感動了，那就好。
我第一次簽唱會，只有五個人來；到今天，一個一個人來，告訴你他聽到一首歌、看到一篇文章，只要有一個人在那一剎那感動了，那就是最大的榮幸。
Photo Credit: 新經典文化提供張：對，這就是我最大的成績了。我也對採訪者說，你們不用批判我文學價值還有更長遠的路要走，我本來就沒打算成為文學史上一座峰碑，也覺得自己沒有能力去改變社會或文學的進展；這世上那麼多人都會有孤獨的時候，在這些人哭泣的時候，我願意為他們擦掉眼淚，這就是我能做的。當有一個孤獨的人，在他失眠的夜晚是看我的書睡著了，得這就是我最大的成就。
我一直堅持寫下去的最大原因是，因為讀者在。等到有一天，我徹底過氣了，或者我的書都沒人看了（因為很多人是因為孤獨或傷心難過的時候看的），就說明大家都過得很幸福了。
我也做過電影，幫朋友寫歌詞，開餐廳酒吧，但寫作是我一輩子的事情，是貫徹在我血液裡面的，上天賜予我在寫作上的天賦，一定有原因。這世界有這麼多孤獨的人，我願意跟他們在一起生活，就這麼簡單。妳支持還是？
劉：我支持啊。不然會很冷漠地看著你。
書寫對我們來說就是「療癒」的過程
張：以前大家都說，張嘉佳是寫愛情的。這是一個誤解，因為我在愛情這方面只是普通人的水平，感情開竅地特別晚，大一才初戀。我大二的時候，有個女生轉學過來（就是劉十三遇到的牡丹），我花了一個多月的時間追她，請她吃飯、看電影，花了一個月的時間跟她確定「模糊的關係」，也不知道算不算男女朋友。有天她要我陪她去晚自習，過了一半時間她對我說想喝牛奶。我就去幫她買牛奶，但超市裡面的微波爐壞了，當時我很純情，覺得冷的牛奶不好喝，就把牛奶放在自己的懷裡，想說捂熱了再送回去。結果回到教室一看，那個女生不見了。回去後看到傳呼機上的一行字：「張嘉佳，以後你不要再來找我了。」
我好傷心難過，永遠記得那場面，我站在滿天飛雪的校園裡面喝一罐牛奶。大二的時候才體會到失戀的感覺，這份思念一直保留到現在寫進這本書，變成劉十三的初戀。但無論悲傷或希望，都將成為生命裡的一縷光，引導你繼續向前走。
劉：我每次看你的書，再聽你講話，就發現你很多材料、情感都來自於自己的生活經驗，對不對？
張：我喜歡拿自己過去的情感、人生經歷來寫作，這樣比較省事，歷史或懸疑小說要查太多複雜的資料了。
劉：那你的朋友會不會倍感威脅，覺得跟你做朋友，有天突然故事變成文字？
張：威脅最大的不是我的朋友，是我前女友。在我那麼多小說裡，我的前女友都死光了。
劉：因為最後也不知道要怎麼辦嘛，現在當然比較超脫祝福他，但當時沒有希望他幸福快樂的結局，那就死了吧。（笑）
有時候書寫對我們來說就是「療癒」的過程，看書或聽歌也是，就會覺得好像也不是只有我這麼慘，反正大家都那麼孤獨。
張：我有個朋友跟女友分手，兩個人約在KTV談判，看到那個男生一邊嚎啕大哭，一邊指著那個女生說：「想要問問你敢不敢。」這是真實的，我哥兒們的故事。你創作出來的東西，突然和其他人產生烙印、重疊，也是一件非常美妙的事情。
一個創作者的創作跟自己的生活狀態有很大的關聯，我很好奇你有沒有個念頭想寫歌給你的孩子？
Photo Credit: 新經典文化提供 劉：我有，先說我正在寫一本書，書名就叫《我也有今天》，因為這麼多年來，所有我鄙視別人的事，都一一在我身上實現了，我朋友都會笑說：「哼哼，你也有今天。」
張：但妳這樣算好的，以前我給讀者的印象是個浪子、很窮、吃不起飯，後來辦活動的時候穿了雙高級的鞋子，讀者就說：「張嘉佳你怎麼可以有錢？！」但是我們不用按照他們的想法生活。
劉：對！但我其實覺得人會在不同的階段改變，而原本的樣子一直都在。不管是在書寫或者看別人的作品的時候，就是在提醒我、問我：「我的人生觀是不是還是跟那時候一樣？」我去翻一本舊書，以前覺得感動的地方，後來可能覺得幼稚。但就像你書裡寫的，只要活在這世上，繼續生活，總是有很多感受。
張：很多事情經歷過才會明白。
劉：就算是痛苦，我也很願意記得那個感覺。有些痛，時間過了就不痛了嗎？突然之間還是會痛，但我真的願意去經歷不同階段的不同事情，心如止水對我來說是一件很悲慘的事情。
張：一個人內心的柔軟度，就像手機顯示的畫素。你內心愈柔軟，保留的那些細膩情感，呈現的畫面就愈鮮艷而豐富。你能因為一件事情痛哭，或因為一件事情歡笑，代表你內心還是有柔軟度，這是感受世界最大的手段。打個簡單的比方，一朵玫瑰花，有各種文藝的說法才會成為愛情的象徵，如果沒有這些柔軟度與話術，它就只是一朵玫瑰花。因為無論是愛情還是親情，描繪出來的這些故事，都是希望讓大家內心還能保留一些柔軟度，讓我們活著的時候還能感受到痛苦與歡樂。
劉：我很喜歡這兩本書，不然不會坐在這裡。因為這跟我很貼近，不論愛情或親情。原本我以為這只是愛情故事，但翻開以後，我就跟著那條親情的線一直一直走……裡面有幾幕劉十三，跟他（張嘉佳）本人非常像。我很喜歡劉十三，他是個很愛哭的男生。在中國人的觀念裡，男生不該輕易流淚，女生要非常柔弱，但在這本書裡是倒過來的。這男生就是很容易覺得世界要毀滅了，很累，做什麼都不成。但他身旁總是有個人在陪伴他，過陣子又會以不同的方式離開他，人來人往，而情感的細膩度，我看下來很感動。
有兩個章節我就不說了，希望你們自己去看一看。其中一章，我是在浴缸裡面看的，已經分不出是眼淚還是汗水。《從你的全世界路過》這本的話，裡面有很多不同的段落、不同的情感陪伴你。我閱讀的時候，常常是聽不到、看不到，但是張嘉佳的文字是讓我聽得到、看得到，甚至有起雞皮疙瘩的時候。你不看就不知道我在說什麼，所以你要看，真的很感動。
相關書摘：張嘉佳《雲邊有個小賣部》：千辛萬苦離開故鄉，想不到被外婆用一輛拖拉機拖回雲邊鎮
責任編輯：潘柏翰
核稿編輯：翁世航