文：張尤金
Stephen Strasburg，小史選秀台灣球迷熟知的不天「天才小史」，其實不是才S從懶天才。
至少大一之前不是史變。
「懶人小史」的狀元綽號則是出自聖地牙哥州立大學的美式足球場。2006年秋天，小史選秀學校棒球隊在棒球場附近的不天美式足球場集訓，秋天的才S從懶加州陽光用「秋老虎」還不足以形容，太陽快把室外的史變人工草皮烤熟了，地面像天然氣井一樣處處冒煙，狀元就在多數棒球隊員被操到手指起水泡的小史選秀同時，現場夾雜著一個大一菜鳥在角落的不天嘔吐聲。
這個大一新生叫做Stephen Strasburg，才S從懶一個身高196公分、史變體重卻超過110公斤的狀元笨重大個子。他完全沒有重量訓練的經驗，走進健身房就跟迷路沒兩樣，手足無措；更糟的是他連跑步都跑不完，除非用爬的到終點。
沒有人認為這個菜鳥能成為正式隊員──不是球技夠不夠格的問題，而是他連基本的訓練都做不完，每個人都認為他會主動退訓。就在美式足球場上，體能教練Dave Ohton給他取了一個綽號，毋寧是臭名，叫做「懶人小史」（"Slothburg"；與Strasburg發音相近）。
魯蛇高中人生
如果Strasburg退出棒球隊，一點都不會讓人意外，因為就讀West Hills高中的他本來就是一個魯蛇，高二一整年只拿下一場勝投，高三畢業前在大聯盟選秀會乏人問津。其實他的體格還不錯，196公分的身高，雙臂展開猶如大鵬展翅，手掌之大，讓他握球時彷彿球被吞噬一樣；至於在投手丘上，他的投球動作還算簡潔，速球球速大約能維持在88-90mph之間。
但他浪費了自己的天賦。在高中教練Scott Hopgood眼裡，他總是肩膀下垂，站在投手丘上精神渙散，缺乏自信或許是最大的原因。Hopgood對此束手無策，他後來回憶說，他們只能放任Strasburg自爆，因為這樣才有可能逼迫他在失敗中自己摸索到成功的出口。Hopgood說：
「他完全缺乏精神力與韌性，只要他投得好，看起來就還OK；可是一旦比賽發展不如預期，他會失去自信，然後一整個做過頭，最後慘敗收場。」
而且即便體格看似不差，事實上也處處都是問題：他太胖了，沒有平衡感，Hopgood回憶Strasburg曾經在跑壘扭傷膝蓋，沒多久就在投手丘上癱軟倒地：「他缺乏體力去支撐他的體重，而體重過重則是他缺乏活力所造成的。」
「懶人小史」
「懶人小史」這個綽號很快就傳遍棒球隊，但這不是隊友的言語霸凌，大四投手Bruce Billings說：「大家想挑戰他，讓他更堅強。」
Strasburg會拖累全隊，但他是個好隊友。雖然他屢屢無法在規定時間內完成訓練項目，害全隊跟他一起重做，但學長總是鼓勵他「快完成了，快完成了」，有一天下午，學長Billings甚至用手扶著他的背想陪他到終點，一直到體能教練Ohton喝止才放手。
訓練場上的Strasburg不是好隊友，但他在場外努力當個好隊友。他害羞但友善，尊重學長，傾聽他人建議卻不主動煩人，當隊友講笑話時，他常常是笑得大聲的那個人。此外，因為住家距離學校的車程只要20分鐘，因此Strasburg通勤上下學，他不參加一般party，但總是把握與隊友一起聚會的時間。
不過訓練的狀況並沒有因為Strasburg的好個性而有所改善，時不時會看到他對著場邊的樹叢嘔吐，或是在跑步途中猛然倒地。同為菜鳥投手的Nate Solow說：
「開訓前三週，每一天，我心裡都在想：『他到底什麼時候才要退訓啊？』，他看起來完蛋了，簡直筋疲力盡，一邊嘔吐，表情痛苦。」
已逝名人堂球星Tony Gwynn當時是聖地牙哥州立大學棒球隊總教練，有一次他在休息室集合全隊講話，偌大的房間只有兩個聲音，除了Gwynn的訓話聲之外，還夾雜Strasburg在垃圾桶前的乾嘔聲。助理教練Mark Martinez只能無奈地開玩笑說：「他大概是想在訓練後讓全世界知道，他午餐吃了些什麼。」
Photo credit: AP/ 達志影像轉捩點：冬季自主訓練
時序進入冬天之後，訓練重點從體能與重量訓練開始轉向真正的棒球。即便被操到只剩半條命，但Strasburg牛棚練投的球速勉強還有90mph出頭。不過就算如此，一直到放寒假、全體隊職員離開訓練營後，他還是找不到自己在球隊中的定位。
這個無形壓力成為他蛻變的契機。同梯的Solow說：「剛進大學的這段遭遇讓他下定決心，要在寒假比其他隊友更努力，當教練團放假停止折磨我們之後，只有他還在繼續折磨自己。」
寒假期間，助理教練Martinez早上會去住家附近的24小時健身房，他通常一大早就會看到Strasburg在做重量訓練，接著到籃球場練習短跑衝刺；到了傍晚，等Martinez的太太到同一個健身房運動時，她赫然發現Strasburg還在那裡，甚至比她晚離開。
寒假的苦練為Strasburg增添更多自信心，假期結束重回球場後，他的滑球位移變大了，速球球速也持續爬升。Solow回憶：
「一開始他的球速大約90-91，92就算不錯了。沒開玩笑，隔了一週，我聽到有人說『哇！他今天投了93。』又隔一週，『哇！他今天投了94。』再隔一週，『我的老天鵝，他剛剛投到95！』。」
三位數火球終結者，誕生！
Strasburg成為球隊的新任終結者，而且他還在持續進步。一壘手Joe Spiers會在牛棚練投時幫忙蹲捕，他很快發現他已經接不到Strasburg的滑球了：
「我放棄接他的球了。我接其他投手的球還過得去，就算不是金手套等級，但我至少能把球穩穩接進手套，只有他例外，他的滑球就跟消失了沒兩樣。誇張的是，他每次都會事先告訴我他要投什麼球，但我連球路軌跡都看不清楚。」
最後Strasburg的大一菜鳥球季留下七次救援成功、防禦率2.43的好成績，37局飆出47次三振。2007年9月某一天，Strasburg在內部對抗賽登板主投，現場沒有觀眾，只有球員、教練和幾個球探。
當時才大二的他並不是球場上的焦點，但情形很快就改變了。Martinez擔任三壘指導教練時，投手教練Rusty Filter走過來指著Strasburg說：「他剛剛投到100！」
Martinez馬上走到本壘後方觀眾席，看到測速槍跳出「99」的數字。他直覺認為測速槍壞了，但當他詢問場邊球探時，球探說：「我的測速槍是同一個數字！」
結語
接下來的故事大家可能都聽過了。大二那年轉任先發投手的Strasburg單場投出23次三振，大三那年以破紀錄的簽約金，成為國民的選秀狀元，2010年大聯盟初登板狂飆14次三振。
Stephen Strasburg的世界大賽之路，是從2006年秋天聖地牙哥州立大學美式足球場開始的。當年的「懶人小史」，以及場邊的嘔吐物，和他現在的成就成了最鮮明的對比。季後賽防禦率1.10，在季後賽史上的先發投手中僅次於Sandy Koufax的0.95。「天才小史」能否將紀錄繼續往前推進？拭目以待。
參考資料
- ‘At some point, Stephen just said, Enough’: How freshman year at San Diego State reshaped the career of Stephen Strasburg
- Aztec Ace Steps On To World Stage, Former San Diego State Pitcher Stephen Strasburg Will Make World Series Debut
- Stephen Strasburg: The College Baseball Phenom
延伸閱讀
- 攻守俱佳、深具潛力的中信兄弟「大物捕手」高宇杰
- 一年前當「交易配菜」都不夠格，山本喬丹如何締造馬林魚百年奇蹟？
本文經與運動視界與大將軍豪洨專區授權刊登，原文發表於此
責任編輯：游家權
核稿編輯：翁世航