筆訪：愛麗絲
十九世紀、專訪者莎作維多利亞時代的迷蛇女性，日常生活是記作什麼面貌？
在《迷蛇記》裡，作者莎拉・派瑞（Sarah Perry）以家鄉艾塞克斯海岸的拉派海蛇傳說為靈感，創造出一個擺脫性別桎梏且熱愛博物學的瑞說人獨立女性、一位才智過人、世紀虔誠但拒絕迷信的更準進步派牧師，將英格蘭19世紀末神祕的確永羊眼海蛇傳說搬演至讀者面前。這是遠維亞時發生在19世紀的故事，卻也如現代故事。多利代跨越時空，專訪者莎作恆久不變的迷蛇是什麼？
以下，是記作我們與作者莎拉・派瑞的跨海筆訪：
- 問：您似乎從家鄉艾塞克斯郡、及一次旅途中丈夫對您提及艾塞克斯之蛇傳說得到《迷蛇記》的拉派靈感。您喜愛旅行嗎？有哪些目的瑞說人地在您的旅行清單上呢？為什麼？旅行是獲取靈感的好方法嗎？您大多是如何、從何處收集靈感的呢？
答：我確實喜歡旅行——有時當我坐在書桌前，總忍不住為外頭許多奇妙非凡的地方著迷。因此，疫情對我來說是頗為挑戰的。關於旅行，我最大的夢想是乘坐有時作家、藝術家能搭載的研究船遊覽北極。旅行也許是我的靈感來源之一，話雖這麼說，靈感總在意想不到的時刻來訪：要獲取靈感，我認為更重要的是對一切保持好奇，而非身處的地理位置。
- 問：在《迷蛇記》撰寫、搜集資料的過程中，有哪些令您印象深刻的經歷嗎？
答：替這部小說搜集資料、研究與考察過程中，我有許多印象深刻的回憶——例如，我參觀了艾塞克斯郡的鄉村、參加心臟外科手術的講座等，但我記得最清楚的是一件相當簡單的事情——我正在某處參觀博物館，突然看到一艘從艾塞克斯發現、保存完好的19世紀漁船。這讓奧溫特村（Aldwinter）和故事裡所有角色都感覺鮮活起來、近在咫尺。
- 問：每回撰寫新書時，您習慣從何處著手呢？身為一位作家，您的一天是怎麼樣的呢？您認為當作家最困難、最美好的分別是什麼呢？
答：對我而言，每本書都不一樣。有時，就像《迷蛇記》一樣，幾乎整本小說都很快就出現在我的腦海中。有時，就像我正在寫的小說一樣，我對這本書的主題、氛圍感受都瞭若指掌，但要弄清楚情節、人物設定仍耗費時日。對我來說，這可能是工作中最困難的部分。
寫作時，我必須保持一種乍聽弔詭的謙遜心態：接受自己第一個，甚至第二個或第三個想法，可能不是講述故事的最佳方式。這感覺像在浪費數月、甚至數年的工作成果，但事實並非如此——這對以正確的方式講述故事至關重要。身為一名作家，我沒有典型的日常作息，這取決於我在寫作過程中的進度。在撰寫小說初期，幾個月來我可能寫作產量不多，但我花許多時間閱讀、思考和旅行。接下來有段時間我每天會寫上數個小時（通常在我的書房裡，那裡很黑，我會點燃蠟燭）。所以我的作息是相當不穩定的，我不是個好例子！
- 問：《迷蛇記》的所有角色裡，有哪些特質是和您相似的嗎？哪個角色是您最喜愛的呢？您和哪些角色共感較深刻呢？為什麼？
答：我想，真的，我筆下所有角色都是我。我從裡到外體驗過他們，並不是我想像角色們朝我走來、看到他們的樣貌及說話方式——而是我確實變成他們所有人。因此，每個角色都以一種特殊方式承載著我的性格，甚至是（或者尤其是！）故事裡的孩童角色們。
話雖如此，自從我開始撰寫路克．蓋瑞特博士（Luke Garrett）這個角色，我就愛上了他，我懷疑他可能是書裡我最喜歡的吧——他在某些方面也和我有點相似！
- 問：就您而言，您認為信仰與科學理性是能並存的嗎？或者在他們之間仍有無法跨越的藩籬呢？為什麼？
答：我認為重要的是，有信仰的人不會將信仰視為與其政治、性格或對藝術、科學等感興趣相衝突的獨立事物——信仰更像是一種看待世界的基礎方式。因此，那些有信仰且是科學家的人，並不會感到兩者間相互牴觸，信仰與科學反倒是能共存及相互影響的。通常信仰會影響科學（例如，啟蒙運動時期實際上部分是受多樣化基督教信仰所影響，將上帝視為理性存在，因此，身為上帝之子的人們應當能理解祂創造的宇宙）。
而我從生活中體認到的是，科學本身就是一個信仰問題——過去幾年我一直在研究物理學，以此為例，偉大的物理學家們，總以偉大的信仰跨越來描述量子力學的誕生。他們並不認為自己完全理解世界，反之，世界永遠充滿奧秘與奇蹟，就像有信仰的人一樣，他們也生活在懷疑之中。
- 問：您認為若《迷蛇記》發生在現代，故事會有哪些不同呢？為什麼？
答：我認為《迷蛇記》確實是設定在現代的故事。我寫這部小說的目的之一，是展示19世紀的英國如何與現代相去無幾。女性活躍於政治、科學、宗教、數學、醫學、社會正義、藝術領域——自然從那時起，我們就取得長足進步，但我覺得強調19世紀女性在工作、教育場域的角色很重要。
她們擺脫性別桎梏，比我們想像的要自由得多。除了角色間的人際關係，故事背景是個有倫敦地鐵、現代電力、我們仍在閱讀的報紙與雜誌、麻醉科學等的世界。所以我想寫一部有趣的小說，暗示維多利亞時代與我們身處的現代非常相似，並挑戰人們、改變他們對過去的看法。
- 問：是什麼讓您選擇研究創意寫作、並以艾瑞斯．梅鐸的哥德式寫作為論文研究主題呢？您童年的夢想就是成為一名作家嗎？您最早是什麼時候開始執筆創作呢？您創作的第一個故事是以什麼為主題呢？
答：我永遠弄不清楚自己是如何走到今日，以哥德式寫作為主的。這從來都不是刻意為之，我對其他類型寫作的興趣，從來不亞於哥德式寫作的興趣。也許是我的背景和我看待世界的方式，讓我如今專注於哥德式寫作吧。
我一直想成為作家，從來不想從事任何其他職業——但最初投入職場時，寫作往往不是謀生的好方法。因此，大學畢業後我投身公職，接著在法院工作。但我並不快樂，因為我沒有做自己唯一真正想做的事。
於是，我攻讀創意寫作碩士及博士學位，以便讓自己對想做的事有結構性的理解，也給自己一個目的。我選擇研究艾瑞斯．梅鐸（Iris Murdoch），因為我開始接受且意識到，我的寫作與哥德式傳統相符，也理解到這對我和我想寫的書意味著什麼——我寫的書是關於愛情、道德倫理的故事。梅鐸是個極好的模範，她是位才華橫溢、道德素養極高的作家，她也以有趣、戲謔的方式進行哥德式寫作，是很好的靈感來源。
我知道我從小就一直在寫故事，但我記不起當中任何一個，這可能也是最好的狀況吧！
- 問：您曾提及自己童年成長於沒有流行音樂、電視節目的家庭，您認為這些對您的性格養成有什麼影響呢？就您的自我理解，您在認識丈夫並隨之接觸到流行文化後，自己有哪些改變嗎？
答：我認為這對我的性格影響極大。這意味著我從很小的時候，就開始閱讀聖經和古典文學，接觸到極其宏大而深刻的思想，對我來說，寫作和思考這些東西相當自然。它也改變了我的寫作風格——有時有人說我是在模仿19世紀的寫作模式，但我認為，說我是19世紀的作家可能更準確——我所受的文化、宗教等所有影響都和出生於1860年左右的作家相去無幾，無怪乎我的寫作風格十分神似。