文：蘭斯・埃斯布倫德（Lance Esplund）
第十五章 沉浸
傑瑞米・布萊克《溫徹斯特神祕屋三部曲》
實驗錄像藝術家傑瑞米・布萊克（Jeremy Blake）在二〇〇七年七月結束自己生命（此前十天，他的何解女友，電玩遊戲設計師暨評論家泰瑞莎・鄧肯〔The讀現代與當代resa Duncan〕在兩人同居的紐約東村公寓自殺身故，由他發現），藝術藝術界就此失去了一位幻想家——一位將螢幕當作攜帶式畫布的潛入曲抽象派暨敘事派畫家。
布萊克一九七一年生於奧克拉荷馬州錫爾堡，們共畢業於芝加哥藝術學院（School of the Art Institute of Chicago）和加州藝術學院（California Institute of the Arts）。集體在他過世以前，無意溫徹屋部他曾三度入選惠特尼雙年展，識深斯特神祕並在舊金山現代藝術博物館（San Francisco Museum of Modern Art）和馬德里的處傑索菲亞王后國家藝術中心博物館（Museo Reina Sofía）舉辦過個展。
他製作過二十多支合作式影片，瑞米也進行繪畫、・布拼貼和數位彩色沖印（chromogenic print）創作，萊克曾為歌手貝克（Beck）二〇〇二年的專輯《滄海桑田》（Sea Change）製作封面圖像和影片畫面，在保羅・湯瑪斯・安德森（Paul Thomas Anderson）二〇〇二年執導的何解電影《戀愛雞尾酒》（Punch-Drunk Love）中，幻覺段落的多幀抽象彩色畫也出自他之手。
布萊克過世前不久，與英國龐克搖滾樂團「性手槍」（Sex Pistols）的前經紀人麥爾坎・麥克羅倫（Malcolm McLaren）正在進行一項影片合作計畫，未能完成的那部《吉爾特貝斯特》（Glitterbest）以令人目不暇給的影像呈現，諷刺了大眾文化以及大英帝國的崛起與殞落。
布萊克那些有如萬花筒般的拼貼影像讓我們宛如回到迷幻藥成風的一九六〇至一九七〇年代，沉浸在朦朧的、令人迷眩的幻覺裡，但若要說他緊跟流行文化的最新脈動（某種程度上倒也沒錯），恐怕是過度誇大他跟普普藝術和媚俗文化的關係，反倒會阻礙觀者去領略他藝術裡個人的、獨一無二的詩意。
對於任何經歷過一九六〇和一九七〇年代的人，任何懷念那個享樂主義掛帥、「權力歸花兒」（flower-power）運動興起、復古風格大行其道、充滿迷幻色彩年代的人，或喜歡《王牌大賤諜：時空間諜007》（Austin Powers: The Spy Who Shagged Me）、昆汀・塔倫提諾（Quentin Tarantino）那些「架空歷史」的電影以及《廣告狂人》（Mad Men）影集的人，觀賞布萊克的影像作品就有如沉浸在充滿鮮麗色彩的過去，令人陶醉、傷感且留戀。
布萊克那些浮光掠影式的畫面是由高飽和度的、炫目的、數位化的人造色彩所構成。他受到「色域繪畫」（Color Field Painting）的啟發，所點出、滴出、刷出、渲染出的那些高彩度顏色和星狀小點，都猶如服用了類固醇一樣活力盎然。儘管那些漸層顏色冰冷得足以誘發冷刺激頭痛（就像吃了冰淇淋），但也像要將影像烙印在你的視網膜，你彷彿能聽見滋滋作響的聲音。
在布萊克的作品裡，各種螢光色跟那些模糊的、老照片般的深褐色圖像相互競逐，彼此融合覆蓋。一閃即過的畫面包括有二十世紀中葉的種族主義漫畫、萬寶路香菸廣告的西部牛仔、孩童塗鴉、性感女郎海報、維多利亞式建築、商業廣告、標示牌、流行偶像、電影明星，林林總總，包羅萬象。
《瘋狂》（Mad）雜誌的封面人物阿爾弗瑞德・E・紐曼（Alfred E. Neuman），喬治・伯恩斯（George Burns）在《噢！上帝》（Oh, God!）電影裡扮演的「上帝」，崔姬（Twiggy），吸血鬼德古拉，花花公子兔子，天使，他們或襯著黑色科幻電影的詭譎配樂，或在巴布・迪倫（Bob Dylan） 、滾石合唱團（Rolling Stones）的歌聲中登場。這些人物在布萊克不斷流動的拼貼影像中現身、退場、飛快掠過或逐漸淡出，或有如精靈般化為一縷輕煙消失，或彷彿融入到索妮亞・德勞內式、羅斯科式的閃耀色塊裡。
布萊克的錄像作品以超現實手法融合了過去與現在、回憶與幻想，並洋溢著濃厚的懷舊情懷，其中的驅動力似乎是形形色色的自由聯想。就像是背景雜音一樣，我們經常在他的影片裡聽到膠卷放映機喀啦喀啦的運轉聲，或是留聲機的劈啪雜聲。這些有節奏的雜音令人想起黑膠唱片的溫暖厚實音色，布萊克的膠片輪持續轉動著，但同時也是回到過去的倒帶。
布萊克擅長將孩童與大人的幻想串聯起來。《愛麗絲夢遊仙境》（Alice in Wonderland），救生員牌糖果（Life Savers candy），家樂氏水果圈圈穀片（Froot Loop cereal），跑車，電影男主角，比基尼女郎，巴黎聖母院的滴水嘴獸，立體花紋壁紙，猶如宇宙星辰的閃爍光點，鄉村音樂和它如泣如訴的滑管吉他音色，太空人登陸月球的電視畫面，這些全部都成為他影像裡的元素，融合為一個萬花筒般的夢境將我們淹沒。