文：黛博拉．詹姆斯（Deborah James）
我繼續奮戰下去，閉上
是眼之也按因為我有繼續奮戰的理由。
我在某個星期五前往醫院，前為我的自己讚算終點照自走介入性放射科醫師（interventional radiologist）必須緊急幫我裝引流管，以便淸理膽管——一切都很倉促，按個沒有時間進行麻醉或服用讓你舒緩一些的人生藥物。醫師只能直接放引流管，閉上事後他說：
「黛博拉，眼之也按妳比我們遇過的前為任何人都更厲害，連縮一下都沒有。自己讚算終點照自走」
「該做的按個事就是要做啊！」
「我知道，人生但有些大男人眞的閉上對著我哭！」
對我而言，眼之也按勇敢，前為是你抗拒做某件事但還是去完成它。有時候，我是有意識地決定面對我害怕的事，我沒有雙手一攤擺爛。我擁抱正確的心態做決定，好比持續回去做化療，即使曾出現過敏反應，恐懼再度發生。但話說回來，我其實沒有選擇。如果不讓醫師做該做的事，我會死掉，我必須咬緊牙關撐過它。任何人若曾面對改變一生的診斷，或不得不面對自己最深的恐懼 ，就會知道一個人可以同時既害怕又勇敢。很多時候，我還是怕得要死，但我同時也能承擔讓我最害怕的事。
若你曾被迫面對自己最深的恐懼 ，
就會知道一個人可以同時既害怕又勇敢。
二○二二年初，我因癌症併發緊急狀況，差點走了。二○二一年末，我結腸炎發作，中斷癌症治療四個月。儘管如此，我和家人共度了美好的聖誕節，準備新年再次開始化療。一月六日要到皇家馬斯登醫院看診前，我感覺不太舒服，但完全不知道情況有多嚴重。驗血顯示我的肝功能異常，進一步檢查發現，在治療中斷期間，膽管旁的腫瘤長大堵住了膽管。所幸可以動手術解決，預定在隔日進行。
那晚六點左右，我開始很不舒服，跑進浴室吐了很多鮮血和血塊。我暈得很厲害，幾乎要昏過去，還是勉力打電話叫了救護車。我幾乎無法進行溝通，只能草草報了名字和地址，沒力氣說明狀況或病情。當時唯一能做的，就只是求助。
老公塞巴斯蒂安回到家發現我的狀況。接線員告訴他救護車至少要半個鐘頭才會到，於是他把我抱起來，放進自家車裡安頓好，然後飛車送往切爾西與西敏醫院（Chelsea and Westminster Hospital）。一路上，我努力不要失去意識。我不斷想著，如果醫療人員不知道我的複雜病史，可能以為我沒救了，於是勉強打電話給我的介入性放射科醫師尼可斯．佛提迪斯（Nicos Fotiadis），他已幫我動過多次手術，我告訴他自己將被送到哪家醫院。所幸他在待命中，表示他會前往那裡看顧我。
一到達，他們趕忙送我去急救，有幾個小時我的生死難料，但急救人員奇蹟似地讓我穩定下來。肝衰竭導致我的門靜脈（portal vein）——從胰臟和腸胃通到肝臟的主要血管——破裂，食道靜脈曲張出血。兩者都必須處置，才有存活的機會。當晚，尼可斯幫我進行門靜脈手術——我從頭到尾都淸醒著，因為身體太衰弱，無法全身麻醉。隔天早上，食道靜脈曲張止血了。接下來幾天，我發生藥物過敏，但很快就找到我那虛弱身體可以承受的替代藥物。這次病危的元凶——膽管阻塞——也處理完畢。我在住院的十天期間，根本不知道是否有出院的一天。
經過這次病危，我再次陷入茫然，不知如何自處。我無法信任我的身體——挨過可怕治療或罹患絕症的人，對這種感覺應該不陌生。我害怕做了會讓症狀惡化的事，擔憂是先前做了什麼導致這次病危。我開始質疑自己：「如果吃了這個，會不會影響病情？」「如果做運動，會不會讓自己太累？」我對自己的每個舉動心存懷疑，結果就是害怕到足不出戶。我陷在負面思維和恐懼迴圈中無法脫身。對我而言，打破循環的唯一方式，就是認知到有這個循環存在，然後繼續向前。在這次創傷經驗後，我強迫自己出門去散步——這是我跨出去的第一小步。
過了一陣子，我才從那次經歷明白自己有多接近死亡，但比起剛確診時，我從負面情緒中復原的速度變快了。這很難以言喻，我就在某天早上醒來，感覺開朗了一點。我想著，今天又是全新的一天，「我有太多事想做，現在死掉還太早。我想寫完這本書，要工作，要跟家人好好相聚。我不要他們記住這樣的我，我要再去法國南部一次。我有很多期待要去做的事。現在就死掉實在太討厭了。」
說來有趣，這類自我對話慢慢改變了我的觀點，我開始想著：「拜託，黛博拉，我們再試試看吧！」我並沒有突然就變健康，但我現在認為那是一種勇敢——有時候，最困難的挑戰是學習再次活著，尤其當一切都告訴我，我面對的是難以跨越的關卡。但只要有一％的生機，就表示還有東西可以努力抓住。一總比○來得好。
只要有一％的生機，就表示還有東西可以
努力抓住。一總比○來得好。
然而，挑戰接踵而來。我的癌症惡化到肝臟基本上已停止運作，接下來四個月我只能待在醫院。期間，我一再跌落谷底，不知道多少次告訴自己：「我不知道還能怎麼辦，也不知道怎麼有人能做到。我的身體已無力回天。」二○二二年五月，醫師無法再為我做任何事。我虛弱的身體無法應付挽救肝功能的治療，我和家人做了心碎的決定，回到爸媽家中接受安寧照護。雖然一直都知道這一天遲早會到來，但淸楚看見人生的盡頭，還是一記很大的打擊。即使如此，我仍然堅持：就算是人生終點，我也要按照自己的方式走向它。