文：鴻雁
面對〈花草樹木的學測氣味記憶〉這個題目，欠缺真實經驗的國寫感考生，在時間壓力之下要怎麼樣寫出文章呢？只好捏造記憶，題目題並且在裡面填充大量華而不實的花草詞藻。這種寫作方法，樹木少數就好像在人造花上噴上俗氣的氣獨厚的命香水，遠遠嗅似乎是味記香的，靠近嗅卻是憶令因為刺鼻的臭，因為它的憎惡這個香味不是散發自有生命力的真花……
112學年度學測國寫在14日考完，情意題的考生題目是〈花草樹木的氣味記憶〉。看到這個題目，學測我已經可以想見今天又有很多假掰的國寫感文章在考場上產出，接下來也會看到很多試寫的題目題假掰文章在網路上流傳。
我為什麼這麼憎惡這個題目？
兩個禮拜前，花草我剛寫了一篇文章〈老師出的樹木少數爛題目是孩子痛恨寫作的一大推手！〉。在文中，我談到一個命題要點：
命題老師出的題目要盡量拓寬取材的範圍，學生找到真實經歷和感受的機率才會大幅提高，降低抄襲或亂掰的可能。
反觀今年的國寫題目，透過蔣勳的文章引導學生寫出「嗅覺與記憶」之間的連結；題目如果就出到這裡，其實是很有巧思的。但壞就壞在——偏偏將嗅覺記憶限縮在花草樹木！
人家蔣勳是有真實的經歷，因而寫出童年記憶中的龍眼樹氣味。然而，要是生長於都市的考生，平時缺乏和大自然接觸，剛好又來自雙薪家庭，父母無暇帶他們遊山玩水，別說關於花草樹木的嗅覺記憶，恐怕連視覺記憶都相當模糊。
如此一來，欠缺真實經驗的考生，在時間壓力之下要怎麼樣寫出文章呢？只好捏造記憶，並且在裡面填充大量華而不實的詞藻。這種寫作方法，就好像在人造花上噴上俗氣的香水，遠遠嗅似乎是香的，靠近嗅卻是刺鼻的臭，因為它的香味不是散發自有生命力的真花。
為什麼有許多學生認為「作文，就是亂掰」？為什麼談到作文，社會大眾普遍的認知是「作文，就是作假」？其中一個很大的原因就是——沒經過審慎思考的爛題目迫使學生亂掰、作假。
想一想：拿掉「花草樹木」，單純談「嗅覺與記憶」，不是有更多可以發揮的面向嗎？
在我印象中一個難聞、很想忘掉的氣味是「泡菜口味的阿Ｑ桶麵」。話說我當年在馬祖東引服役，每當放假或收假乘船時，軍方發的補給品有一碗泡菜口味的阿Ｑ桶麵，讓你在十多個小時的航程中充飢。有一次，海象不佳，我吃過泡麵後沒多久，隨即被暈眩感吞噬，最後一陣反胃湧上來，我忍不住衝到廁所大吐特吐。嘔吐物的氣味裡，最濃烈的正是泡菜口味的阿Ｑ桶麵……（詳全文）
另外一個難聞，但我卻不想忘掉的氣味是「愛犬的口臭味」。幾年前，我飼養的愛犬大呆由於罹患黑色素腫瘤而病逝。在牠離開前幾個月，口腔內的腫瘤不但迅速擴大，它所散發出來的惡臭也越來越明顯，連我們的衣物也沾上了那股異味。不過，在我們照顧牠的當下，在旁人嗅起來的臭味，我們已漸漸適應，不以為臭。如今想起這個味道，自然會牽引起我和大呆之間的情感連結，腦海裡浮現和牠相處的點點滴滴。（詳全文）
談到難聞的氣味，我前陣子帶學生寫〈家人的工作〉這個題目時，有一個男孩回憶自己小時候很排斥給爸爸抱，尤其是爸爸下班回家開心地向他張開雙臂時，他總是逃之夭夭。原來是他覺得爸爸身上有一股難聞的氣味，讓他很想吐，他也常嘲笑爸爸一定是在回家的路上掉進臭水溝。後來，爸爸一回家立刻進浴室洗澡，他仍然隱約聞到那股氣味，不敢接近爸爸。
長大以後，他才知道爸爸是在修車廠工作，身上的汙漬和氣味是來自於機油。現在回想起小時候對爸爸的抗拒和嘲弄，他感到十分內疚。
假如他把這段親身經歷放進〈氣味記憶〉這個題目中，是不是非常動人呢？那麼，假如畫蛇添足加上幾個字，變成〈花草樹木的氣味記憶〉，這段感人肺腑的童年往事不就被埋沒了嗎？我的那兩段關於氣味的深刻記憶也無用武之地了。
當然，對於花草樹木的氣味有切身感受的考生也不會沒有，但那只是少數，一個獨厚少數考生的題目並不公平。那何不如拿掉「花草樹木」，讓考生自由暢談食物的氣味、污染的氣味、寵物的氣味、爸爸媽媽身上的氣味……等各式各樣的嗅覺記憶？當他們有真實的經驗得以分享，根本沒有必要亂掰或是填一些空洞的形容詞，寫出假掰的文章。
所以，如果你是今年參加學測，而且作文發揮得不理想的學生，千萬不要氣餒，更不要因此被澆熄了寫作熱忱，因為這真的不是你的錯！
本文經《方格子》授權轉載，原文發表於此
延伸閱讀
- 112學年度學測成績2/23揭曉，專家估台大門檻55級分，數A科系恐多2級分
- 112學測國文考題跨領域《獅子王》、木星合土星入題，少見題材「籌海議」成難題之一
- 身為國文老師，我們不應該只回答學生「因為大考要考，所以你必須學國文」
【加入關鍵評論網會員】每天精彩好文直送你的信箱，每週獨享編輯精選、時事精選、藝文週報等特製電子報。還可留言與作者、記者、編輯討論文章內容。立刻點擊免費加入會員！
責任編輯：潘柏翰
核稿編輯：翁世航