当前位置:首页 > 探索

【2023台大電影節】影評徵文:討論殖民與被殖民的《阿爾及爾之戰》,我們是否能從歷史汲取什麼?

文:陳沅綦

《阿爾及爾之戰》帶來發⾃靈魂的電影顫慄、對被壓迫者的節影及爾汲辯護、也是評徵向殖⺠主義根本地挑釁。

導演吉洛・彭特克沃(Gillo Pontecorvo)為紀念1962年7⽉,文討阿爾及利亞⼈⺠成功將法國⼈趕出國⼟,論殖歷史接受前⺠族解放陣線(下以FLN簡稱)領袖薩阿迪耶謝夫(Saadi Yacef)的民與民的們否提議,完成《阿爾及爾之戰》——史詩級的被殖歐洲反殖⺠主義的濫觴,如同阿爾及利亞獨立事件於第三世界引爆反殖⺠運動的阿爾浪潮,這部電影也以蠻橫的什麼影像風格與猛烈的意識形態,挾帶著反殖⺠聲浪如狂潮⼀般煽動全世界。電影

algeri3Photo Credit: 《阿爾及爾之戰》

法國與阿爾及爾

全片質感與義⼤利新寫實主義極其相似:多以記實性的風格(實景、⾃然光)、評徵尖銳地坦露現以及採⽤非專業演員。文討尤以薩阿迪耶謝夫在片中參與演出,論殖歷史⽽非以專業演員擔綱主⾓,民與民的們否有效並本質性地說服觀影者,任誰都能成為那位被超出其能⼒或知識範圍的現實輾過的普通⼈。

《阿爾及爾之戰》 無疑是最好的例⼦,其中記載的歷史為新⼀代塑造⾃由的形象,甚⾄更深層、實際的探討為贏得勝利的暴⼒有無其必要性。

不過導演並未刻意美化事實,譁眾取寵或編造謊⾔醜化詆毀任何⼀⽅,只有單純從左派知識份⼦的觀點,與近乎紀錄片的風格,聚焦阿爾及利亞⼈⺠作為反抗的群體,試圖還原這場解放戰爭的原貌。

以⿊⽩⾊調呈現、⼤量長焦鏡頭使空間扁平化、⼿持鏡頭的渲染、膠片顆粒狀的痕跡這些刻意的選擇,讓全片宛若⼀則新聞報導,給予觀眾正親臨現場、創造歷史⼀般的錯覺。

⽽選擇將非主⾓的⼈物前景化,以不⾃然的構圖與廣⾓鏡頭,更是巧妙地在看似隨性的過程中暗⽰接續的發展。如新聞本持的精神,全片甚⾄在法國和阿爾及利亞之間拮抗的過程取得巧妙的平衡。

如最起始FLN殺害警察,後接法國主導的「第⼀起」恐怖爆炸,以及接續以仇恨為名的恐怖攻擊, 到法國⼈予以回擊對囚犯的非⼈道拷問,電影將兩陣營之間對彼此的暴⼒⾏為,保持了謹慎且必要的平衡。

尤以當我們細察雙⽅暴⼒的初衷,不難體會⾺修上校在傳統意義上並非現實主義下的⼈物, ⽽是體現法國與歐洲價值觀的⾓⾊,非常時期下絕對的理智也讓他——法國軍⽅——主導的暴⼒顯得縝密⽽深思熟慮。當然這並非暗指FLN的暴⼒是隨意為之,故事遞進式⼀層層相互應的結構,表明所有事件宛若⼀場你來我往的棋局。

當種種暴⼒事件下的受害者的影像伴隨〈⾺太受難曲〉⼀同且⼀再地出現,旋律刺耳地強調戰爭的殘酷與代價。只是當暴⼒越為激烈、當仇恨更加沸騰,所謂「無意義的暴⼒」的痕跡也終將被抹除,所有⾏爲在電影的結構安排下都顯得合理不過,也正是這種錯植的合理性,讓全片增添有別其他同種電影的殘酷與恐怖。

最後,阿爾及利亞的男⼦搶劫救護⾞在街道上掃射與衝撞⼈群,似乎也只是表達⾃⾝的絕望以及平衡電影前半部法國居⺠對阿爾及利亞⼯⼈所做出的不實指控的暴⼒。

雙⽅的暴⼒⾄少讓整部電影維持⼀定平衡,不過客觀性永遠只存在理論中。不可避免地,殖⺠主義在電影裡⾃始⾄終是邪惡的代名詞,⽽被殖⺠者常在這種刻板印象下被描繪成險惡⽍毒的⼀⽅。

直⾄《阿爾及爾之戰》,彭特克沃的確保留些許以上特徵,不過也同時巧妙地改寫他們的⽬的——阿爾及利亞⼈被賦予了⾁體及個性,以及最重要的「⾯孔」;與之相比,法國⼈則顯得平板、毫無⾃我意識的國家機器。

這種模糊個⼈主體性的⼿法,讓觀眾將法國軍⽅視為統⼀的暴⼒共同體,這種特殊的認知也正如法國後殖⺠理論先驅法農(Fanon)所闡述:這種奇異性源於整個殖⺠的過程中,⽽隨後變成被殖⺠者團結⼀致對抗敵⼈的源頭。

與法國⼈的「統⼀」⼤相徑庭,FLN則常以「兄弟」、「姊妹」呼籲⺠眾加入⾾爭,此類將客體統⼀為主體的奇異性,「讓被殖⺠的知識分⼦拒絕利⼰主義,轉⽽優先考慮團體福祉」如同法農所強調地。這種統⼀性持續到電影結尾:不⾒FLN與好戰份⼦,只有⼀群普通⼈對⾃由趨之若鶩團結⼀起的渴望。

為了反應影片中的是與非,電影中時常可⾒強烈的明暗對比,⼀是以光影的渲染補拙非專業演員演技上的不⾜,其次則利⽤⾯孔的輪廓以及光影線條呈現強烈的視覺成效:阿⾥的臉在秘密⾏動中以陰影突出,⽽⾺修上校則總是處在明亮的燈光下。

雙⽅的配樂中亦有如此平衡:當法國⼠兵在歡快的軍⿎和號⾓聲中穿越卡斯巴時,以長笛為題的樂聲則伴隨著阿爾及利亞平⺠出現,儀式般的必然性於焉體現,宛若蟄伏於暗中的⼒量正朝著⼈物匍匐⽽來,最為悲愴的依舊為阿爾及利亞婦女對戰爭無⼒的吶喊,沒有配樂卻可⾒其哀傷與憤懟於卡斯巴上空迴盪。

視⾓的選⽤也讓壓迫感無所遁形,片中視⾓可粗分為由上⽽下的⿃瞰視⾓,如正監視著⼀切的統治者,以及狹窄的房屋與街道中的⽔平掃視視⾓,帶出不得不掙扎,於壓抑中反抗的求⽣意味,恰呼應雙⽅在整場事件中所擔綱的⾓⾊。

由於雙⽅之間的鴻溝,法農將殖⺠世界描述為「⼀分為⼆」的世界——宛若區隔出⼈間與煉獄,如法國區的空間整體是平坦的,相對卡斯巴則是陡峭和傾斜的。法國⼈⺠居住區盡是寬闊的林蔭⼤道與卡斯巴狹窄、蜿蜒、如迷宮般的⼩巷並列。這種對比恰恰凸顯了貧富的差距以及殖⺠者與被殖⺠者之間本質上的相異。


分享到:

京ICP备19007577号-5