訪談：林宇軒｜攝影：林于玄
「你一旦自詡為創作某樣東西的專訪人，文字也好，詩人音樂也好，崔舜繪畫也好，華筆我覺得本身就應該有某種自覺，描繪去接受各式各樣的物質考驗，而不是專訪讓自己很舒服的坐在某個地方，然後在手機上打個字就發出去了，詩人那個是崔舜很輕率的行為。」除了必須通過時間和現實的華筆考驗，還必須「自己產生考驗給自己」，描繪崔舜華認為這才是物質創作者應該要有的態度。
能夠將文字印在紙上、專訪拿在手裡，詩人都是崔舜值得令人歡喜的事情，但並不是每個寫作者都具備「風格」。「真正有風格的人，我覺得必定有風骨。」對於自己所敬佩的詩人，崔舜華認為他們的價值不只在於創作，還有很大一部份在於人性裡溫暖的部分，而這是需要透過反覆確認，才能發現的事情。
嚴肅的創作態度，廣泛的文類閱讀
「如果要說自己的某個開關被打開，可能就是在高中的圖書館。」當時就讀景美女中的崔舜華，在其他同學還在面臨大考時，已經推甄上了大學，多出了幾個月「自由的日子」。「那時候景美圖書館還沒有整修，裡面有個角落專門放現代詩的詩集，我在那裡讀到洛夫、夏宇，還有林燿德的《鋼鐵蝴蝶》，後來這些都成為影響我非常重要的詩人。」在廣泛閱讀詩集之後，她對於「詩是這樣寫的」有所認知，開始脫離課本上所給予我們的文學教育。
在接觸現代詩的閱讀後，崔舜華開始嘗試創作。不過，如果以一種「後見之明」來觀看過去，她自言當時的創作還有很大的進步空間。「年輕的時候真的都寫得亂七八糟，我剛開始寫的十年，我都不知道我自己在寫什麼，那頂多就只是一種練習。後來真正去想說『我要寫什麼』，其實是很晚近的事情。」經過非常長時間的練習過程，她的寫作觀從「現代詩應該要是怎樣」進化到「現代詩可能會是怎樣的」。
儘管「綿密的長句」與「詞藻的堆砌」時常成為讀者或研究者對崔舜華的形容，但她說自己在出版第一本書之後，便意識到「音樂性」對於詩的重要性。「我本來一直很不推崇口語化的詩，但是我後來發現，真正重要的是作品它自己有沒有詩性、有沒有創作者的靈光在裡面，或者它只是一種發洩，或者遊戲。我還是推崇嚴肅的創作態度，至於創作出來好不好，那完全是個人的能力跟自覺所能抵達的地方。」
近三年開始，崔舜華跨出現代詩的領域，朝向散文的書寫，而散文集《貓在之地》更入圍了2021台灣文學獎。將自己定義為「雜食性」的讀者，崔舜華從詩、散文、小說，到攝影集、繪本乃至圖鑑都不排斥閱讀，而這種廣泛涉獵文本的習慣，也使得她在嘗試散文的書寫時，能夠更快熟練。「散文跟詩對我來講，在本質上並沒有太大的分別。我還是非常注重語言，散文本身的節奏感、給予人的身體感，以及語言的精準度，對我來講都是同一種本質。」對詩與散文的差異，崔舜華如是說。
誠實之必須：創作的界線與策略
「不一定是文字上的坦白，感情的誠實是必須的，不管是哪個文類，不管是哪個創作類型，就連做菜也得真情實意。」大眾往往會對不同文類賦予各自的想像——詩就是脫離現實地表、沒有社會學內涵；散文就是必須自我揭露、一五一十地表白。對崔舜華來說，只要態度和立場是誠實的，願意把內心的現實透過創作路徑嘗試去抵達他人，就已經達到身為創作者最基本的要求。
「我基本上是無神論者，尤其反對所謂的一神論，」談到信仰，崔舜華坦承自己的矛盾：「一神論太可怕了，我覺得那個就是法西斯的意志，跟政治上的獨裁沒有什麼差別，而且還會用奇怪的方式去說服人心、操作人心，那個是非常污穢的事情。」她舉村上春樹的《1Q84》為例，書中深入探討這類的問題，但其中並沒有否定神性的存在，反而將神性「下放」到每個人身上——「當你知道自己心裡緊緊抓住的東西是什麼，那一刻你就看見自己的神。」這種將神與神性分開解釋的論述，讓崔舜華感到較為認同。
除了各種色彩的描寫，衣服、菸等「物質性的書寫」在崔舜華的作品中也時常出現，這和她主張「人是物質性的存在」的觀點有關。對她而言，物質能夠直接帶來某種心靈上的快樂，也因此她秉持著一顆「尊敬物質」的心。「我覺得我的創作真的是『很自然的』，身邊有什麼、觸摸到什麼、這些東西讓我聯想到什麼，我就會把這一連串內部化學反應產生出來的結果放進去。」崔舜華認為，詩就是要把具象的東西抽象化，同時把抽象的東西具象化，而這是一個完全同步進行的內在機制，每寫下一行詩，這個機制都要存在。
近幾年除了文字創作，崔舜華更將創作的思維跨域至繪畫的新世界。對於下一本作品集的出版計畫，自言還在不斷摸索畫畫方式的崔舜華，透露可能會是一部「詩畫集」。「因為我裡面收的畫都是油畫，必須每一幅去掃描——可能會是全彩印刷，這樣的話就會牽涉到成本，這些都要去考量。」在理想與現實之間，數十幅畫作與詩作可能將在書中交響；若順利出版，這也將是她第一次將大量的畫作以書籍的形式發表。
除了優秀的作品，還要有優異的運氣
回想起過去擔任文學雜誌編輯的時光，痛恨早起打卡的崔舜華直言，做編輯實在是「太痛苦了」。「對一個創作者來說，真的會遇到『不知道為什麼要把這樣的東西放進紙裡面』的單篇作品；但是也會遇到讓我眼睛閃閃發亮、從心裡油然生出尊敬、持有某種態度以及才華的作家。」
她也提及這份工作的利與弊：「你寫文案會比別人快，然後你會比別人更容易掌握到這篇文章說什麼、比較容易跟作者溝通，在身分上會比較順遂；但是因為吃掉太多別人的文字，你自己的創作慾會被挖空。」因此，崔舜華坦言自己「每拿到一個補助就辭職」，「能撐多久就撐多久」，畢竟真的不想要再回去上班了。