文：麥特．瑞克托（Matt Richtel）
創造力的解碼術語： 四個C
創造力科學似乎不太適合危機時刻。它不像病毒學，創造當新病毒出現，力從如果不迅速加以干預，專業屬於陣營作人們就會死。到大C的創因此，解碼當創造力學者考夫曼（James C. Kaufman）和貝蓋托（Ronald Beghetto）在二○○九年聚在聖地牙哥，創造一面吃著開胃菜一面聊天，力從卻發現創造力的專業屬於陣營作學術研究有緊迫而嚴重的問題時，這似乎很有戲劇性。到大C的創
因為覺得這件事實在太緊迫了，解碼以致才不過幾天，創造考夫曼就飛到奧勒岡州的力從尤金市，找了在奧勒岡大學任教的專業屬於陣營作貝蓋托再商量，他們一直談到凌晨兩點，到大C的創反覆討論尋找解決方案。
問題與C有關，大C和小C。幾十年來，這兩個C的二元結構一直是創造力研究的基礎思想。當然，「大C」指的是那些天才，他們的超凡思想改變了我們的生活或某個領域的基本知識，可能是藝術、分子生物學，是搖滾樂或電腦工程學。而小C指的是我們其他人。
但喬治．德．梅斯特拉（George de Mestral）又怎麼說？
他改變了世界，但考夫曼總是在想，如果德梅斯特拉沒有改變世界，他到底會貼上「大C」還是「小C」標籤。你可能沒聽過德梅斯特拉這個名字，但你可能密切接觸他的創新：魔鬼氈，有史以來最具黏性的創新之一。
魔鬼氈的故事可以追溯到一九四○年代末的一天，當時人在瑞士的德梅斯特拉牽著小狗在戶外散步。這個創新者注意到狗毛和自己褲子都黏著從外面沾上的小毛刺。這些毛刺是如何附在身上的？
在那一刻，他的觀察結果只是顆未經琢磨的小金塊，僅此而已。
「他本可把這件事擱著，不再想它。」考夫曼告訴我：「那不會影響那一刻的重要性。」
考夫曼和貝蓋托開始思考是否應該區分堅持到底的發現和只是觀察的發現。這是哲學命題的一種變體：如果一棵樹倒在森林，而周圍沒有人聽到它，樹倒下的聲音發出了嗎？如果做了出色的創意觀察，但從未付諸實現，它算是「大C」嗎？這件事到底該怎麼說？
還有另個例子，薇薇安．邁爾（Vivian Maier）。她也讓考夫曼和貝蓋托煩腦到不行，因為他們仔細把創造力的普遍概念大C、小C全想了一遍，也找不到她的定位。
邁爾在芝加哥當保姆，她的嗜好是帶著Rolleiflex相機在城市漫步，隨手街拍。後來她環遊世界，也是到處拍照。但她不會把拍好的底片洗成照片，也沒有出版，似乎對出版不感興趣，只是拍照。在她去世後，有位房地產經紀人在二○○七年發現十五多萬張底片，這才讓世人震驚到她的世界有多精采——耀眼的黑白肖像、定格的街頭文化、就要起衝突時充滿情緒的面孔、門廊上的人群、夏日消防栓噴水柱間跳舞的孩子。
之後讚譽湧來，無論是批評，還是病毒式傳播，她的收藏引起了網路轟動。但這些並不是她追求的，她甚至懶得去沖洗底片。
二○一四年，《紐約客》雜誌有一篇文章簡短報導了這位業餘攝影師的生平，並嘗試捕捉這個謎團的一些細節。文章寫道：「邁爾的故事之所以令人興奮，正因為它偏離了有關藝術抱負的熟悉敘事。電影製作人和攝影愛好者無法理解為什麼她從來沒有為了追求熱愛而放棄自己的職業。從來沒有人見過她把脖子上的相機拿下來過，只要看過她的人都困惑，站在身旁的真的是曠世天才嗎？」
如果這些照片從來沒有被發現，它們會是什麼？有一個類別嗎？這是從小C轉成的大C嗎？這是否意味著創造必須得到其他人的讚賞才具備大C的價值？
考夫曼和貝蓋托這兩位學者在聖地牙哥尤金市碰面，然後做了一整夜的腦力激盪，他們發現兩個C中有數十個大大小小的漏洞。八年級學生寫了一篇內容扎實的論文和專業作家寫的論文是同一個小C嗎？也許這位專業作家創意無限，但她並沒有改變世界？
對考夫曼來說，這些問題都很個人。一開始，他並不想當學者。相反地，他說：「我一輩子都想做很有創造力的作家。」小時候，他寫了一篇又一篇的故事，上高中時在校刊寫體育報導，上大學拿到創意寫作的學位。然後讀研究所時申請念藝術設計所。他申請的大學寄給他一封標準回函，敦促他認真考慮是否真要申請此學科。信中內容寫著：在申請之前，您應該知道我們的藝術創作所一年會有二十名學生畢業，但全國每年適合藝術創作碩士的工作大約只有三十個。
考夫曼說，就是這個時候，他意識到自己的才能只是「不錯，但並不偉大」。
最後他改去念耶魯大學心理學，主修創造力。但他持續寫作，還創作了一部音樂劇《發現瑪金塔》（Discovering Magenta），內容講述「心理諮商師試圖幫助焦慮症患者。」還在紐約一家小劇院製作上演。
當然，這個創作不算是大C，那它是小C嗎？就像你為老婆寫的情人節讚美詩一樣？這到底是什麼？如果你在家裡想到一份新食譜，家人或晚宴客人都讚不絕口，但也沒有再進一步了，那麼這個創造應該叫什麼呢？
考夫曼和貝蓋托想出一個答案，在我看來，這個答案對於理解創造力領域和了解我們自己的行為都非常有幫助。
介紹四個C。
- 迷你C（Mini C）
- 小C（Little C）
- 專業C（Pro C）
- 大C（Big C）
迷你C。
迷你C的定義：對經驗、行動、事件做出的新穎且有個人意義的創意詮釋。
這類創造力更重要的是個人滿意度，這並不表示它沒有價值。如果梅斯特拉從未提到他在發明魔鬼黏前曾把黏在狗身上和褲子上的毛刺拿下來觀察呢？也許這件事一直以來都讓他感到高興呢？這是從好奇心出發的有力觀察，也許很新穎，但本質上是迷你的。