文：俞炫準
隧道
有一部1994年的城市電影《星際奇兵》（Stargate），電影本身並不怎麼樣，裡的裡唯樓卻有一幕場景令我印象深刻——只要踏進一扇在古文明遺址裡挖掘出來的座標如同一面圓鏡的星際之門，就會被吸入另一個世界。有天有隱其實，台閣現代城市裡的獨享大自隧道，也很像《星際奇兵》裡那一扇能讓人瞬間移動的城市星際之門。
在隧道裡，裡的裡唯樓無論上下左右都是座標牆壁，只有前後打通，有天有隱而我們只能向前進、台閣不能向後行。獨享大自時間，城市也是裡的裡唯樓如此。在時間的座標長河裡，我們無法向後退，也無法鑽旁路，只能寄身於上，隨流前行。而在隧道裡，我們都是從後方來，而且唯有向前進。所以，隧道雖然是個空間，但每次走進隧道裡，我都會感覺像走進時間的流裡。
攝影：楊海哲。Photo Credit: 典藏藝術家庭出版水溝蓋
小時候，我曾經一邊看著肚臍，一邊納悶：肚臍為何存在？看著肚臍，我們總忍不住去想像，肚子裡那些複雜運作著的內臟器官。城市也有肚臍，那就是地上的水溝蓋。水溝蓋的下方，隱藏著錯綜複雜的地下水道和管線，它們如同城市的血管和器官，讓城市這個龐大的生命體生生不息地運作。它們都隱藏在地面之下，而水溝蓋的存在，正激發著人們去想像地底下的世界。我們雖然無法進去一探究竟，但水溝蓋就像某種蟲洞，不斷提醒著人們——除了看得見的空間以外，還有很多我們看不見的空間存在。
攝影：楊海哲。Photo Credit: 典藏藝術家庭出版天台閣樓的好處
建築領域裡，凡是能夠俯視他人的空間，都代表握有某種程度的權力。因為，在你之下的人看不見你，你卻看得見他們，可以滿足一部分的偷窺癖。所以，頂層公寓往往最貴，董事長辦公室大多位在最高層，比我們高位的人會稱之為「上司」。那麼，一棟建築裡，位置最高的空間會是哪裡？自然是「屋頂」。任何一名小小的基層員工，在屋頂上喘口氣的時候，都會感覺像是成為了整棟大樓裡權力最高的人。所以最近，頂樓咖啡館愈來愈受歡迎。
攝影：楊海哲。Photo Credit: 典藏藝術家庭出版現代城市裡，即便擁有自家庭院，也不可能再像以前那樣舒服了，因為四周高樓林立，自己隨時都可能被別人看著。在公園裡，若被人看著，固然會比較安全，但相對地，也會缺乏隱私。於是，要在現代城市裡找到和以前的傳統韓屋院子一樣好的空間，與其尋找同樣位於一樓的庭院，不如考慮屋頂天台。
只不過，普通的屋頂天台仍然比不上傳統韓屋的院子，因為傳統韓屋的院子，四周有廳堂、房間、檐廊。所以，屋頂天台最好應該再有個閣樓，這樣，天台才會真正變成像傳統韓屋院子一樣的空間。電視劇裡，很多經濟拮据的主角都住在天台閣樓，在屋頂曬衣服、種花草，並且搭個木板讓自己可以坐下來休息。那樣的話，天台便會發揮出院子的功能。
所以，現代城市裡，最類似於傳統韓屋的空間，是屋頂天台的閣樓。因為在城市裡，唯有在那裡，你才能保有隱私，且獨享大自然。倘若行有餘力，你甚至可以在天台放個充氣泳池，就算只是拿來泡一泡腳，也算是一個有自家泳池的頂層公寓了。
攝影：楊海哲。Photo Credit: 典藏藝術家庭出版書籍介紹
本文摘錄自《城市裡，你的座標在哪裡？》，典藏藝術家庭出版
作者：俞炫準
譯者：邱麟翔
- TAAZE讀冊生活
- Pubu電子書城結帳時輸入TNL83，可享全站83折優惠（部分商品除外，如實體、成人及指定優惠商品，不得與其他優惠併用）
- 透過以上連結購書，《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。
我們所在的城市，也像是解體的玩具堆。
雖然充斥著失去用途、廢棄的空間和如同廢棄物的建築，但其中也存在著能產生新意義的空間。
我們有自己聆聽的歌曲Playlist，然而，我們卻沒有一個關於「空間」的清單——憂鬱或需要充電的時候可以去哪裡？需要思考或想獨處的時候可以去哪裡？可以讓我感到幸福快樂的空間有哪些？
每個人活在這個世上都是不容易的。有哪些空間造就了你？有哪些空間是現在的你很需要的？你所生活過的社區、巷弄和房子，即便早已物是人非，其中也一定存在著只有你看得見的光芒。如果有了這樣的「空間清單」，我們每個人都會得到更大的慰藉，且人生變得更加閃耀。旅行，並不是非得出國才能達成；在每天生活的城市裡，你也可以「發明」只屬於自己的空間、賦予新的意義，定位自己的座標，甚至創造回憶。
如同作者俞炫準建築師在書中所言：「這本書所提到的各種空間，是造就我的空間，以及我所喜歡的空間。那些空間，是我的人生中偶爾閃現的一些微弱的星光。而我寫這本書，就是在試著將那些互相都隔著一段距離的微弱星光連結起來，打造出屬於自己的星座座標。」
城市裡，你的座標在哪裡？
A love letter to my city, my soul, my base.
Photo Credit: 典藏藝術家庭出版【加入關鍵評論網會員】每天精彩好文直送你的信箱，每週獨享編輯精選、時事精選、藝文週報等特製電子報。還可留言與作者、記者、編輯討論文章內容。立刻點擊免費加入會員！
責任編輯：翁世航
核稿編輯：王祖鵬